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Prefacio 


Patricia Williams 


Es triste, si bien apropiado, que mi gesto final, practico, de aprecio y amor para Bernard 
debiera ser para ayudar a la publicación de las últimas tres colecciones de sus escritos 
filosóficos. El sentido del pasado: ensayos en la historia de la filosofía, La filosofía 
como disciplina humanística, y En el principio era el hecho: realismo y moralismo en 
el argumento político, serían publicados por la Princeton University Press tres años 
después de su muerte en junio de 2003. Bernard me ayudó y me animó de maneras 
innumerables en mi carrera de editora, confirmando mi convicción de que los editores de 
las prensas universitarias debieran ser juzgados por su elección de asesores tanto como 
por los autores que publican. 

Como muchos que lo conocieron, pensé que Bernard era indestructible, y pienso que 
¡€l pensaba lo mismo! Pero cuando se recuperaba de los drásticos efectos de su primera 
lucha —tratamiento— contra el cancer en 1999 hablamos por primera, y quizá única 
vez, acerca de lo que debiera ocurrir a sus artículos si no pudiese terminar Truth and 
Truthfulness. Afortunadamente, lo publicó en 2002, aunque lo hubiera expandido de 
varios modos si el tiempo no hubiera sido tan apremiante. Lo que aprendí de esta 
conversación fue que Bernard no tenía fe en su habilidad, ni en la de ningún filósofo, 
para predecir cuáles de sus trabajos serían de interés duradero para sus sucesores. Eso es 
algo que el futuro tendría que decidir. Así que, aunque estaba totalmente en contra de lo 
que llamaba “listas de lavandería” póstumas, se rehusó a expresar cualquier otra opinión 
acerca de lo que debiera publicarse después de su muerte. Afortunadamente para mi, 
especificó que, aunque yo debía manejar los aspectos prácticos de la publicación como 
me pareciera adecuado, él solicitaría “un filósofo joven de resuelta integridad y severidad 
de juicio que entendiese lo que él había estado tratando de hacer en filosofía” para 
asegurar que no me apartase del buen camino filosófico. Ese filósofo fue Adrian Moore. 
Le estoy profundamente agradecida por la cuidadosa consideración que ha tenido con los 
complicados asuntos de la publicación y la republicación, y por su amistad. Él es el único 
arquitecto de este volumen particular. 

Mi agradecimiento de corazón, también, a Walter Lippincott, el director de la 
Princeton University Press, y a su equipo en Princeton y Oxford, cuyo compromiso con 
Bernard como autor y con los altos estándares de edición, diseño, producción y 
mercadeo es tan valioso en un tiempo en que la publicación académica encara complejos 
desafíos financieros. 


Finalmente, me gustaria reconocer a los editores que amablemente han otorgado su 

permiso para publicar material en este volumen. 

I. “La paradoja de Tertuliano”, reimpreso con autorización de Scribner, una edición 
de Simon & Schuster Adult Publishing Group, de New Essays in Philosophical 
Theology, coordinado por Anthony Flew y Alasdair MacIntyre. Copyright O 
1995 de Anthony Flew y Alasdair MacIntyre. 

II. “Argumentos metafísicos”, en D. F. Pears (coord.), The Nature of Metaphysics, 
Macmillan, Londres, 1957. Reproducido con autorización de Palgrave Macmillan. 

II. “Placer y creencia”, Proceedings of the Aristotelian Society (suplemento), vol. 
33, Blackwell, Oxford, 1959. 

IV. “Conocimiento y razones”, en G. H. von Wright (coord.), Problems in the 
Theory of Knowledge, Nijhoff, La Haya, 1972. © 1972 por Martinus Nijhoff, La 
Haya, Países Bajos, con la amable autorización de Springer Science y Business 
Media. 

V. “Identidad e identidades”, en Henry Harris (coord.), /dentity, Oxford University 
Press, Oxford, 1995, con autorización de Oxford University Press. 

VI. “La primacía de las disposiciones”, en Graham Haydon (coord.), Education and 
Values: The Richard Peters Lectures, Instituto de Educación de la Universidad de 
Londres, Londres, 1987. 

VII. “La estructura de la teoría de Hare”, en Douglas Seanor y N. Fotion (coords. ), 
Hare and Critics: Essays in Moral Thinking, Oxford University Press, Oxford, 
1988, con autorización de Oxford University Press. 

VIII. “Subjetivismo y tolerancia”, en A. Phillips Griffths (coord.), A. J. Ayer: 
Memorial Essays, Cambridge University Press, Cambridge, 1992. 

IX. “El 4ctus Reus del doctor Caligari”, University of Pennsylvania Law Review 
142, 1994. 

X. “Los valores, las razones y la teoría de la persuasión”, en Francesco Farina, Frank 
Hahn y Stefano Vannucci (coords.), Ethics, Rationality, and Economic 
Behaviour, Oxford University Press, Oxford, 1996, con autorización de Oxford 
University Press. 

XI. “Responsabilidad moral y libertad política”, Cambridge Law Journal 56, 
Cambridge University Press, Cambridge, 1997. 

XII. “Tolerar lo intolerable”, en Susan Mendus (coord.), The Politics of Toleration 
in Modern Life, Duke University Press, Durham, 2000. 

XIV. “La filosofía política y la tradición analítica”, en Melvin Richter (coord.), 
Political Theory and Political Education, Princeton University Press, Princeton, 
1980. 

XV. “La filosofía y el entendimiento de la ignorancia”, Diogene 169 (1995). También 
publicado en inglés por Berghahn Books, Oxford. 

XVI. “La filosofía como una disciplina humanística”, Philosophy 75, Cambridge 
University Press, Cambridge, 2000. 


Introduccion 


A. W Moore 


Bernard Williams (1929-2003) fue uno de los más grandes filósofos británicos del siglo 
XX. Su trabajo, que fue inusual en su alcance, siempre estuvo marcado por una 
igualmente inusual combinación de rigor, imaginación y profundidad, así como por una 
plena humanidad. Los ensayos publicados aquí dan copioso testimonio de estas y otras 
facetas de su extraordinario intelecto, y engloban en cierto modo la entera carrera de 
Williams: el ensayo I, “La paradoja de Tertuliano”, fue su primera publicación. Apareció 
hace medio siglo. El ensayo XIII, “El prejuicio humano”, fue dado como conferencia 
poco antes de que muriese. 

Williams mismo produjo tres colecciones de ensayos durante su vida: Problems of the 
Self, i1] Moral Luck,[2] y Making Sense of Humanity.[3] Preparó una cuarta, dedicada a 
la historia de la filosofía, que fue publicada póstumamente junto con algunas piezas sobre 
Nietzsche que pretendía fuesen parte de otro trabajo, con el título de The Sense of the 
Past.[4] Una quinta colección, de ensayos políticos, en buena medida no publicados hasta 
ahora, que juntos esbozan a grandes rasgos un libro proyectado sobre política para el 
cual dejó un bosquejo, se publicó también póstumamente bajo el título de In the 
Beginning was the Deed.[s] La presente colección, que no se traslapa con ninguna de 
éstas, completa el conjunto. 

No contiene, sin embargo, todo lo que se le hubiera podido añadir. Sigue habiendo 
ensayos de Williams, tanto publicados como no publicados, que nunca han sido puestos 
en una antología, y que no he incluido aquí o bien porque se traslapan con otro trabajo 
suyo publicado, o bien porque eran demasiado ocasionales. (Elaboro más sobre esto en 
una nota al final de esta introducción.) 

En los prefacios a sus propias colecciones, Williams aduce bases similares para 
excluir material, pero también da razones temáticas. En el prefacio a Problemas del yo, 
escribe: “he dejado algunos artículos fuera debido al tema del que hablan (todo lo que se 
halla aquí se relaciona sólo con dos o tres temas)”. Esto significa que una de las virtudes 
de la presente colección es que provee una bienvenida oportunidad para reimprimir los 
primeros ensayos de Williams, sobre temas acerca de los cuales, por lo demás, escribió 
muy poco; ensayos en los que encontramos algunos de los más finos ejemplos de su 
destreza analítica y su claridad de visión. 

No es que la presente colección sea una mezcolanza. Hay una unidad de intereses, 
que se mantiene a lo largo de la carrera de Williams, que evita ese resultado. Una de las 
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razones por las que me he apropiado el titulo del ensayo XVI para la colección, es que 
éste expresa con precisión dicha unidad de intereses. El modo de filosofar de Williams es 
siempre profundamente autoconsciente dado que, incluso cuando no está explícitamente 
reflexionando sobre el carácter de la disciplina, su trabajo muestra un agudo sentido tanto 
de sus posibilidades como de sus limitaciones; del modo de explotar su potencial en tanto 
disciplina humanística, como de la forma de refrenar sus pretensiones de ser otra cosa. 

Para dar una mejor idea de lo que quiero decir con esto, empezaré comentando algo 
acerca de los tres grupos en que los ensayos están divididos. Al final resistí la tentación 
de dar a estos grupos las etiquetas “filosofía dura”, “filosofía suave” y “metafilosofía” — 
aunque pienso que la misma absurdidad de estas etiquetas, combinada con el hecho de 
que transmiten, en su propio y rudo modo, lo que se busca, hubiera sido atractiva para 
Williams—. Una función que ciertamente hubieran tenido estas etiquetas habría sido 
resaltar cómo los dos primeros grupos trazan el terreno de la investigación filosófica de 
nivel básico, mientras que el tercero provee una visión a ojo de pájaro de ese terreno. 
Pero hay muchos peligros en los que dichas etiquetas hubieran incurrido, de los cuales el 
de depreciar al segundo grupo es solamente el más obvio. Otro —o más bien, un peligro 
en que el agrupamiento ya incurre y que las etiquetas hubiesen exacerbado— es el de 
sugerir que las divisiones entre los grupos son mucho más nítidas que en la realidad. 
Varios de los ensayos pudieron haber encajado en diferentes grupos. Por esa razón, entre 
otras, jugué con la idea de prescindir enteramente del agrupamiento y presentar los 
ensayos de manera puramente cronológica. Lo que es impactante es cuán pequeña 
diferencia hubiera hecho esto. La lista como se halla se encuentra a unos pocos ajustes 
menores de ser puramente cronológica. Esto me parece importante. 

Conforme Williams avanzaba de la empresa “mas dura” de tratar de encontrar el 
sentido de nuestro pensamiento y experiencia en general, a la “más suave” de tratar de 
encontrar el sentido de nuestro pensamiento y experiencia éticos, se volvió cada vez más 
autoconsciente de la pretensión que tenía la filosofía de ser digna de tomarse con 
seriedad cuando la magnitud de sus preguntas no era meramente la de la pura 
generalidad, característica de la metafísica, sino la magnitud, que es (o debería ser) 
característica de la ética: la magnitud de la importancia.[6] Williams nunca estuvo 
dispuesto simplemente a dar por sentada la supremacía del argumento racional abstracto 
para las cuestiones importantes. En Ethics and the Limits of Philosophy, cuyo mismo 
título, por supuesto, es muy sugerente, empezó con lo que tal vez sea la pregunta más 
importante de todas: cómo debería uno vivir, y dejó en claro desde el principio cuán poco 
podemos esperar de la filosofía con respecto a esta pregunta: ayuda para entenderla, 
quizá; ciertamente no para darle una respuesta. (Ésta es una de las ironías de la filosofía 
moral de Williams, que mientras que sirve como una gloriosa ilustración de cuánto puede 
lograr la filosofía moral, está dedicada en buena medida a determinar cuán poco la 
filosofía moral puede lograr.) No es de admirar, entonces, que la autoconciencia que 
siempre se había hallado al menos implícita en el trabajo de Williams se haya ido 
haciendo más y más explícita conforme sus intereses filosóficos se volvieron más y más 
concretos, hasta que finalmente una de sus preocupaciones principales no fue ninguna de 


10 


la grandes cuestiones “duras” de la filosofía, ni tampoco sus grandes preguntas “suaves”, 
sino la naturaleza y prospectos de la filosofía misma. 

Debo decir de inmediato que, aunque este modo de caracterizar la evolución del 
trabajo de Williams tiene casi algo de hegeliano —con su sugerencia de un crecimiento de 
la autoconciencia realizado a través de una preocupación cada vez más concreta por las 
realidades de la experiencia ética—, cualquier semejanza con el espíritu del mundo 
hegeliano es una mera coincidencia. Ciertamente, una cosa está clara: no importa cuán 
ofendido, incómodo o divertido hubiese estado Williams al ser asociado con Hegel de 
este modo, se hubiera resistido enérgicamente a cualquier sugerencia de que su obra 
fuera un esfuerzo por lograr algo que ameritara el título de “conocimiento absoluto”. 

No es que negase la posibilidad de tal cosa. Por el contrario, una de las mejor 
conocidas y más ferozmente impugnadas de sus concepciones filosóficas es la posibilidad 
de que algo amerite el título de “conocimiento absoluto”, a saber, un conocimiento que 
sea “en la mayor medida posible independiente de las perspectivas o idiosincrasias locales 
de los investigadores”.[7] (Esta definición, aunque menos exigente que otras que se han 
aventurado, es aun muy exigente. Excluye, por ejemplo, cualquier conocimiento que 
dependa en algún modo esencial del aparato sensorial que es común en ciertos 
investigadores, digamos nuestro conocimiento de que el pasto es verde. Nuestro 
concepto de verdor, vinculado como lo está a nuestro aparato visual, “no estaría 
disponible a todo observador competente del mundo””.[8] Pero aunque Williams creía 
que tal conocimiento absoluto es posible, también creía que, si ha de ser adquirido en 
alguna parte, ésta es la ciencia, no la filosofía. Esa es una de las principales tesis del 
ensayo que da nombre a esta colección. 

Este extraordinario trabajo es una especie de manifiesto de la concepción de Williams 
del trabajo de su propia vida. Es aquí donde aborda, de la manera más explícita, hasta 
dónde la filosofía puede y no puede contribuir al proyectod de encontrar el sentido de las 
cosas. Niega que la filosofía pueda resultar en conocimiento absoluto porque niega 
incluso que ello sea un objetivo de la filosofía —como sí lo es, desde su perspectiva, un 
objetivo de la ciencia—. Pero, insiste, los objetivos de la filosofía son simplemente 
diferentes, no inferiores. Hábilmente identifica el cientificismo latente de quienes, en una 
exhibición de anticientificismo, niegan que incluso la ciencia pueda resultar en 
conocimiento absoluto, pero que lo hacen con desilusión, o con un sentido de alivio 
concerniente a cualquier comparación potencial con sus propias tareas no científicas o, 
desde luego, en desafiante reacción a la arrogancia de la ciencia, exhibiendo así su 
convicción de que, si la ciencia pudiese resultar en conocimiento absoluto, entonces sería 
el Santo Grial de cualquier actividad intelectual. De cada una, Williams demanda lo que le 
corresponde. En lo que la filosofía puede contribuir (de manera más ideal) al proyecto de 
encontrar el sentido de las cosas es en encontrar el sentido de ser humano, y no se da un 
gran servicio a dicha contribución abstrayendo “las perspectivas o idiosincrasias locales” 
de los seres humanos. 

Estas ideas acerca del conocimiento absoluto son uno de los legados más importantes 
de Williams, pero han sido muy mal entendidos y mal representados por innumerables 
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criticos. En este trabajo (el ensayo XVI), Williams descose algunos de dichos malos 
entendidos. En particular, desmiente la confusión sorprendentemente común de que, al 
ser un paladín de la idea del conocimiento absoluto, o de la idea de un saber absoluto del 
mundo, como a veces lo decía, se volvía un paladín de la idea de una concepción sin 
conceptos. (Nunca abogó por un absurdo tal, pero frecuentemente se cree que es eso a lo 
que llegan sus planteamientos.) Una fuente de este malentendido es la idea de que 
cualquier conjunto de conceptos debe implicar sus propios principios distintivos de 
asimilación y discriminación, los cuales deben reflejar ciertas preocupaciones e intereses, 
que a su vez deben depender, en buena medida, de ciertas perspectivas e idiosincrasias 
locales, pero es precisamente este último paso el que Williams repudia. Un saber absoluto 
no es una concepción sin conceptos. Es una concepción con conceptos de un tipo 
especial. 

Un malentendido algo más sutil es que Williams defiende la idea de una concepción 
con conceptos por cuyos medios, y solamente por cuyos medios, “los hechos pueden 
imprimirse directamente en nuestras mentes, sin ninguna necesidad de mediación por 
nada tan históricamente condicionado y abierto a disputa como los cánones del 
argumento científico bueno y malo”.[9] Nuevamente se piensa que cualquier mediación 
implica perspectivas e idiosincrasias locales. Pero, ¿por qué? A menos que 
“directamente” se interprete de modo que deje sin resolver toda suerte de preguntas, no 
hay nada en Williams que sugiera que los hechos se impriman en nuestras mentes de una 
manera más directa cuando los concebimos en términos absolutos que cuando los 
concebimos de cualquier otro modo. Los conceptos incluidos en un saber absoluto siguen 
siendo conceptos, y median en cualquiera que sea el modo en que los conceptos medien 
entre los hechos y nuestras mentes; mientras el conocimiento que no es absoluto siga 
siendo conocimiento, y cualquier conocimiento, o al menos cualquier conocimiento 
proposicional, se puede decir, valga la redundancia, que es conocimiento de los hechos. 

Este último punto merece una elucidación. El conocimiento proposicional, tomando 
prestada la propia definición de Williams en el ensayo IV, “Conocimiento y razones”, es 
“conocimiento cuya expresión paradigmática en los usuarios del lenguaje es la confiada 
aseveración de verdades, y donde la pretensión de que es conocimiento lo que está 
siendo expresado implica como condición necesaria que lo que se afirma sea verdadero”. 
[10] Esto excluye los conocimientos “prácticos”, como mi conocimiento del modo de atar 
mis agujetas, cuya expresión paradigmática es mi acción efectiva de atarlas. Por otra 
parte, incluye mucho conocimiento que no es absoluto, tal como (para regresar a un 
ejemplo anterior) mi conocimiento de que el pasto es verde. Y a menos que “hecho” se 
entienda en algún modo especialmente ambicioso, las “verdades” en la definición de 
Williams pueden ser sustituidas por “hechos”, y “ser verdadero” por “es un hecho”, lo 
cual es tanto como decir que cualquier conocimiento proposicional es conocimiento de 
algún hecho. 

Williams, entonces, no dice nada para sugerir que el conocimiento absoluto implique 
extrañamente un acceso a los hechos sin mediación. En particular, no dice nada para 
sugerir que tal conocimiento pueda ser alcanzado sin mediación por cánones de 
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argumento científico bueno y malo. Es cierto que los cánones del argumento científico 
bueno y malo están “históricamente condicionados”, así como lo están otras partes de 
nuestra vida intelectual. Esto es algo en lo que Williams sería el primero en insistir, como 
desde luego lo hace en el ensayo XVI. Nos recuerda que los conceptos científicos tienen 
una historia; el punto, sin embargo, es que dicha historia es “parte de la historia del 
descubrimiento”.[11] El avance de un conjunto de conceptos científicos a otro, o de un 
canon de argumento científico bueno y malo a otro, puede ser visto desde ambas 
perspectivas como simplemente eso: un avance. Es una mejoría. 

Este es uno de los muchos puntos en que los conceptos científicos difieren de los que 
usamos frecuentemente para registrar lo que sucede alrededor de nosotros: lo que 
Williams de manera adecuada ha llamado conceptos éticos ““densos”.[12] La idea de los 
conceptos éticos densos es otro de los princiales legados de Williams. Es de gran 
importancia para él: como lo testifica el hecho de que aparece en no menos de siete de 
los ensayos de esta colección (aunque no siempre con esa etiqueta). Por un concepto 
ético denso Williams entiende un concepto que (a diferencia de un concepto científico) 
tiene un aspecto evaluativo —pero que también (a diferencia de un concepto ético 
“ligero”, tal como el de hacer el mal, que en la perspectiva de Williams no puede servir, 
de ninguna manera directa, para “reportar” nada) tiene un aspecto fáctico. Así que, 
aplicar un concepto ético denso en una situación dada es, en parte, evaluar la situación, 
pero es también decir algo directamente falso si la situación no resulta ser de un modo 
determinado. Un ejemplo es el concepto de infidelidad. Si te acuso de ser infiel, con ello 
te censuro, pero digo también algo de lo que estoy obligado a retractarme si resulta que, 
de hecho, no has traicionado ningún acuerdo relevante. Otros ejemplos son los conceptos 
de blasfemia, castidad, valentía y pereza. 

Las diferencias que Williams reconoce entre conceptos científicos y conceptos éticos 
densos se reflejan en la distinción que hace entre las creencias científicas y las creencias 
éticas. Sostiene que las primeras gozan de una especie de objetividad de la que carecen 
las segundas. Esto está conectado con la posibilidad de que alcancemos un acuerdo 
diáfano sobre asuntos científicos o, como a veces lo dice Williams, de que converjamos 
en nuestras creencias científicas,[13] como lo opuesto a la posibilidad de alcanzar un 
acuerdo diáfano sobre asuntos éticos o converjamos en nuestras creencias éticas. Pero la 
concepción no es que, mientras que podemos razonablemente esperar hacer lo primero, 
no podamos razonablemente esperar hacer lo segundo. Mucho menos es que a veces 
hagamos lo primero pero nunca lo segundo. Ni tiene que ver con que, donde haya 
convergencia, las creencias en cuestión constituyan, o no, conocimiento. Tiene que ver 
con los diferentes modos de explicar cualquier cosa que sea la convergencia. 

La concepción de Williams es como sigue: Las personas a veces convergen en sus 
creencias éticas, y aquellas creencias a veces constituyen conocimiento. Esto puede 
suceder precisamente cuando las creencias en cuestión implican un concepto ético denso. 
Así, las personas que abrazan el concepto de blasfemia podrían no tener dificultad para 
estar de acuerdo ni, desde luego, para saber que cierta obra de arte, digamos, es 
blasfema. Sin embargo, lo central es, en primer lugar, lo que tenga que ver con abrazar el 
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concepto de blasfemia. Concedida la distintiva combinación de evaluación y objetividad 
del concepto, abrazarlo es parte de vivir en un mundo social particular, un mundo en el 
que ciertas cosas son apreciadas y otras aborrecidas. Las personas necesitan vivir en tal 
mundo social. Pero como la historia lo demuestra ampliamente, no hay tal mundo social 
en que las personas necesiten vivir. Desde luego no necesitan vivir en un mundo que 
sustente el concepto de blasfemia, así que cualquier buena explicación reflexiva acerca de 
por qué las personas convergen en sus creencias acerca de lo que es blasfemo, debe 
incluir una explicación científico-social de por qué abrazan finalmente el concepto de 
blasfemia; por qué viven en ese mundo social. Esta explicación no puede por sí misma 
invocar el concepto de blasfemia, porque debe hacerse desde un punto de vista 
privilegiado; fuera del mundo social en cuestión. Así que no puede conformarse al 
esquema “Esas personas convergen en sus creencias acerca de x porque son, de manera 
idónea, sensibles a las verdades acerca de x”. Esto es, no se les puede representar en 
consonancia sobre lo que es blasfemo sólo por la perspicacia que tienen acerca de lo que 
es blasfemo. En contraste, una buena explicación reflexiva de por qué las personas 
convergen en sus creencias acerca de (digamos) cómo es el nitrógeno, por tomar un 
ejemplo científico estándar, puede por sí mismo invocar el concepto de nitrógeno y, por 
ende, suponiendo que las creencias han sido alcanzadas propiamente, pueden 
conformarse al esquema especificado antes. Se puede representar a esas personas en 
consonancia acerca de cómo es el nitrógeno debido a que lograron un mejor 
entendimiento acerca de cómo es el nitrógeno; debido a lo que han descubierto acerca del 
nitrógeno. 

Esto es, desde luego, una variación del tema de que el conocimiento ético es 
dependiente de “las perspectivas o idiosincrasias locales de los investigadores”, mientras 
que el conocimiento científico no puede serlo. Qué conceptos éticos abrazan las personas 
es desde luego parte de lo que determina sus perspectivas e idiosincrasias locales. Una 
buena explicación reflexiva de cómo las personas tienen el conocimiento ético que tienen 
debe, por lo tanto, incluir una explicación de cómo tienen algunas de las perspectivas e 
idiosincrasias locales que tienen, y no puede hacer esto a menos que se separe de 
aquellas perspectivas e idiosincrasias. En contraste, una buena explicación reflexiva de 
cómo las personas tienen el conocimiento científico que tienen, que puede ser absoluto, 
no requiere seguir el mismo tipo de rodeo. 

Estas reflexiones sobre la reflexión nos retrotraen a la cuestión de la filosofía. La 
filosofía, obviamente, implica reflexión. Y la reflexión, a su vez, implica objetividad. Qué 
grado de objetividad es apropiado en cualquier ejercicio dado de reflexión, depende de la 
meta del ejercicio. (En el caso que hemos estado considerando, donde la meta es 
explicativa y donde varias perspectivas e idiosincrasias locales son en sí mismas los 
explicanda, el grado de objetividad requerido, al menos de aquellas perspectivas e 
idiosincrasias locales, es total). Muy bien, ¿qué grado de objetividad es adecuado a 
cualquiera de los múltiples objetos de la filosofía? No, dado lo que se ha dicho antes, el 
grado absoluto al que los científicos podrían aspirar. Pero suficiente, en muchos casos, 
para que nuestros conceptos éticos densos dejen de estar entre las cosas con las que 
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pensamos y lleguen a estar entre las cosas acerca de las cuales pensamos como, desde 
luego, se acaba de hacer. El proyecto de encontrar el sentido del ser humano requiere 
que se reconozca que nuestros conceptos éticos densos son fenómenos contingentes, 
cuyas historias no suelen reivindicarlos, cuyas contribuciones a nuestras vidas se hallan 
continuamente modificadas por toda suerte de fuerzas sociales movedizas, y cuyo futuro 
mismo es cuestionarse[14] —y, aunque puedan ser capaces de sustentar cierto tipo de 
objetividad en nuestro pensamiento ético, son incapaces, por las razones que acabamos 
de considerar, de apoyar otros. 

El problema, como lo destaca Williams en el ensayo XVI, es que esto puede ser muy 
perturbador. Hacerse conscientes de la fragilidad de nuestros conceptos éticos densos, y 
de la existencia de alternativas, puede reducir la firmeza con que los asimos. Más aún, 
puesto que algunos objetivos filosóficos exigen menos objetividad que esto, desde luego 
lo suficientemente poco como para que sigamos asiendo nuestros conceptos éticos 
densos y para pensar crítica e imaginativamente con ellos, se deduce que hay una cierta 
tensión dentro de la misma filosofía. A ésta regresa constantemente el trabajo de 
Williams, y está relacionada con una de las tensiones a las que el argumento de su libro 
Ethics and the Limits of Philosophy vuelve una y otra vez, de acuerdo con lo que dice 
en el postscript: la tensión entre reflexión y práctica.[15] Con el desapego que hace 
posible que nuestro pensamiento y práctica éticos se vuelvan objetos de investigación, 
contiende el acuerdo que hace posible que tengamos un pensamiento y una práctica 
absolutamente éticas, un acuerdo basado en lo que Williams ha identificado de varios 
modos como compromiso,[16] convicción,[17] y confianza.[18] 

Es un lugar común que la autoconciencia y la autoconfianza no van fácilmente juntas. 
La perspicacia de Williams nos lleva más allá de ese lugar común de varios modos. Uno 
de éstos consiste en ubicar la misma relación incómoda en el dominio de lo social. Otro 
es ubicarla en el dominio del pensamiento, especificamente del pensamiento ético. Y un 
tercero es ubicarla en el contexto de un pluralismo de valores. Pues aquí hay, en la 
concepción de Williams, bienes en competencia. La reflexión es un bien, como se ha 
dicho de manera adecuada, si bien quizá magnificado, en el dicho socrático de que no 
vale la pena vivir una vida que no ha sido examinada.[19] Y la confianza es un bien, sin el 
cual no habría ninguna cosa como vivir una vida, o no en un sentido más allá del 
meramente biológico. Pero ninguno de estos bienes es un bien supremo. Cada uno 
consume al otro; cada uno “tiene un precio, que no debería fijarse demasiado alto”.[20] 

Cómo equilibrar estos bienes es en sí misma una cuestión práctica, y abordarla 
propiamente requiere un equilibrio de reflexión y confianza. En buena medida debido a la 
conciencia que Williams tiene de esto, su obra filosófica siempre ha tenido un agudo 
sentido de sus posibilidades y limitaciones; de sus beneficios y sus peligros potenciales. 
Esto es especialmente claro en el ensayo XVI, y en los otros ensayos del tercer grupo, 
donde lo que está haciendo Williams es precisamente reflexionar sobre la filosofía. Pero 
hay evidencia de ello a lo largo de la colección en la que Williams es también, desde 
luego, un practicante, cuyo trabajo está marcado no por una indiscriminada confianza en 
la filosofía, sino por una confianza en lo que él mismo puede producir con éxito: la 
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filosofía en su mejor forma.[21] 


Nota sobre la seleccion 


Hay ensayos de Williams, tanto publicados como no publicados, que no incluyo en esta 
colección aunque no aparecen en ninguna de sus otras colecciones. Esto lo hago por 
diversas razones: a) traslape con los ensayos que ya he incluido (por ejemplo, he 
excluido varios ensayos sobre tolerancia, tema que aparece verbatim en el ensayo XII, 
“Tolerar lo intolerable””); b) traslape con, o desplazamiento por otro trabajo publicado por 
Williams (por ejemplo, he excluido varios ensayos que son en efecto primeros bosquejos 
de capítulos de Verdad y veracidad,[22] o cuyas ideas principales han sido incorporadas 
en ese libro), y c) por ser demasiado ocasionales (por ejemplo, he excluido varios 
ensayos que son respuestas directas al trabajo de otras personas y que aislados tendrían 
muy poco sentido). 

Al final del libro aparece una lista completa de los ensayos publicados de Williams, 
incluyendo los que he dejado fuera. (Esta bibliografía también contiene una lista de las 
reseñas de Williams, sólo unas pocas de las cuales han sido puestas en una antología 
hasta el momento. Un volumen separado de éstas podría aparecer en una fecha 
posterior.) 

Todos los ensayos que aparecen aquí, a excepción de dos, han sido publicados con 
anterioridad (aunque muchos de ellos eran prácticamente inaccesibles).[23] Las dos 
excepciones son el ensayo XIII, “El prejuicio humano”, y el XVII, “¿En qué podría 
convertirse la filosofía?”, que fue presentado como conferencia inaugural para el Centro 
para la Filosofía Postanalítica en la Universidad de Southampton.[24] Los orígenes de los 
ensayos restantes quedaron registrados en la sección de reconocimientos al final del 
prefacio. 
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Primera Parte 


Metafísica y epistemología 


I. La paradoja de Tertuliano[a] 


Non pudet, quia pudendum est... prorsus credibile est, quia ineptum est... 
certum est, quia impossibile. 
Tertuliano, De carne Christi, v. 


Este articulo no trata directamente ni de Tertuliano ni de su paradoja. Al considerar la 
mas famosa y mas ampliamente citada —incorrectamente— de las paradojas de 
Tertuliano, no trato de explicarla, mucho menos de disolverla; la tomo como el punto de 
partida y fin de una discusión del lenguaje religioso y de sus relaciones con la teología y 
con el tipo de indagación filosófica de la que este libro se ocupa principalmente.[b] En 
particular, trato de hacer manifiesta una cierta tensión, un estira y afloja entre lo posible y 
lo imposible; una especie de incomprensibilidad inherente y necesaria que parece ser una 
característica de la creencia cristiana, y ubicar este punto de tensión más exactamente 
dentro de la estructura de la creencia. Tertuliano parece haber sentido muy fuertemente 
esta tensión y de forma original la proclamó con vigor, pero es sólo por este cordel más 
bien estrecho que mis observaciones están atadas a lo que dijo Tertuliano, cuya estricta 
interpretación requeriría algo muy diferente. 

Como la trayectoria de este artículo es más bien tortuosa, puede ayudar un tosco 
mapa. Después de formular la paradoja (2), procedo a una breve discusión de las 
paradojas en general, sus usos y exigencias (3). Dejo entonces a Tertuliano por un 
momento e intento mostrar algunas características que distinguen el lenguaje religioso, 
cuando menos el cristiano, de otros tipos de lenguaje (4); esto se hace presuponiendo la 
existencia de Dios, lo cual puede parecer un procedimiento más bien peculiar a un 
escéptico pero que servirá, espero, para una discusión que trata de mostrar algo acerca 
del lenguaje religioso tal y como lo usan los creyentes. Se propone entonces la tesis de 
que la creencia cristiana debe implicar al menos una proposición que hable tanto de Dios 
como del mundo, y que dicha proposición debe ser parcialmente incomprensible —lo 
cual sostengo que es sugerido por la paradoja de Tertuliano, si ha de tomársele al pie de 
la letra (5). Se hacen entonces algunas observaciones sobre la teología y sus relaciones 
con el lenguaje religioso y con la filosofía del lenguaje religioso; éstas dan lugar a 
consideraciones que ponen un alto a una incipiente discusión sobre la Encarnación y 
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sugieren algunas conclusiones mas bien descorazonadoras acerca tanto de la filosofia del 
lenguaje religioso como de la teologia (6). Termino (7) con algunas observaciones acerca 
de la fe y de lo que uno puede o no puede decir que cree por fe. 

De acuerdo con mi representación, la paradoja de Tertuliano habla tanto de la 
creencia cristiana como de la teología, pero lo primero es lo más importante. En ambos 
casos la considero como una paradoja acerca del significado más que acerca de la 
verdad; esto es, me ocupo de lo que se dice en el lenguaje religioso, y no tanto de 
averiguar si es verdadero o falso, aunque las dos cuestiones no están (ni pueden estar) 
fríamente separadas. 


2 


Tertuliano, el primer padre latino de la Iglesia, empezó su carrera como un abogado y la 
terminó como un hereje. Después de su conversión del paganismo en 196, permaneció 
por solamente cinco o diez años como miembro de la Iglesia ortodoxa; tanto entonces 
como después de su caída en la herejía montanista produjo una serie de obras teológicas 
notables por su vigoroso razonamiento y desenfadado uso de la retórica legalista en 
contra de sus oponentes, y una aceptación intransigente de conclusiones paradójicas. La 
paradoja que quiero discutir proviene de una obra intitulada De carne Christi que 
escribió en el año 208, libris, como la Patrología (Vit. Tert.) lo dice de manera elegante, 
iam Montanismam redolentibus (“en un tiempo en que sus escritos ya apestaban a 
montanismo”) pero la obra no es en sí misma, creo, herética. Ataca a Marción, quien 
creía que Cristo no había, de hecho, nacido de la carne, sino que era un “fantasma” de 
forma humana. La negativa de Marción a creer en una genuina encarnación, argumenta 
Tertuliano, sólo podía provenir de una creencia de que ello sería imposible o indigno, una 
degradación vergonzosa de la naturaleza divina. En contra de la concepción de que sería 
imposible, produce el principio barredor y general nihil impossibile Deo nisi quod non 
vult (nada es imposible para Dios, excepto lo que no desea hacer”). En particular, 
Marción había argumentado que la idea de la encarnación de Dios implicaba una 
contradicción, porque ser nacido como un ser humano implicaría un cambio en la 
naturaleza divina;[25] pero un cambio implica dejar de tener algunos atributos y adquirir 
otros, y los atributos de Dios son eternos, por lo tanto, no pueden cambiar; de esta 
manera, no pudo haber nacido como un ser humano. Por su lado, Tertuliano dice que 
esto es argumentar falsamente a partir de la naturaleza de los objetos temporales hacia la 
naturaleza de lo eterno e infinito. Es por supuesto verdadero para los objetos temporales 
que si cambian pierden algunos atributos y adquieren otros; pero suponer que lo mismo 
es verdadero para Dios es simplemente dejar de lado las necesarias diferencias entre Dios 
y los objetos temporales (de c. C. 111). (Diré en la sección 6 de este artículo algo, quizá no 
del todo convincente, acerca de este argumento). Finalmente, en contra de la concepción 
de que, incluso si fuera posible, Dios no desearía encarnarse porque sería indigno de él, 
Tertuliano, resumiendo sus objeciones a Marción en un pasaje de gran intensidad, lo 
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acusa de derribar la base entera de la fe cristiana: su argumento también destruiria la 
crucifixión y la resurrección. 


Marción elimina estos también —dice (ibid., v)—, o más bien éstos: pues ¿qué es más indigno de Dios, más 
vergonzoso, nacer o morir? [...] Respóndeme esto, tú carnicero de la verdad. ¿No fue Dios realmente 
crucificado? Y como él fue realmente crucificado, ¿no murió realmente? Y como él murió realmente, ¿no se 
levantó de los muertos? [...] ¿Es falsa nuestra fe entera? [...] No deseches lo que es la única esperanza del 
mundo entero. ¿Por qué destruyes una indignidad que es necesaria para nuestra fe? Lo que es indigno de 
Dios, será suficiente para mí [...] el Hijo de Dios nació; dado que es vergonzoso, yo no estoy avergonzado; y 
el Hijo de Dios murió; justamente porque es absurdo, ha de ser creído; y fue sepultado y se levantó 
nuevamente; es cierto, porque es imposible. (Non pudet, quia pudendum est... prosus credibile est, quia 
ineptum est... certum est, quia impossibile). 


Ésta es la paradoja de Tertuliano. 


3 


Las personas que se expresan en paradojas se hallan en una posición fuerte, y cuanto 
más escandalosa sea la paradoja, en general, su posición será más fuerte, pues un objetor 
que insiste en señalar lo absurdo de lo que ha sido dicho, se halla incómodamente 
consciente de que está haciendo el papel de tonto, pues todo lo que hace es señalar que 
la paradoja es paradójica, y esto ya era perfectamente obvio: es como un hombre que no 
entiende una broma, una observación irónica o una comparación imaginativa, e insiste en 
tomarla literalmente. Pero las observaciones irónicas y las comparaciones imaginativas 
pueden tener su razón de ser, y lo mismo las paradojas; así que no basta con que el 
objetor deseche la paradoja con la esperanza de que su evidente absurdidad la haga 
indigna de discusión, pues esto es nuevamente sugerir que la persona que la ha expresado 
ha pasado por alto su absurdidad cuando, por el contrario, él sabe que era absurda, y esa 
era una de las razones por las que la expresó. Debido a que las personas, en general, no 
expresan absurdos a menos que tengan una razón para hacerlo, se siente que el 
paradoxógrafo debe haber dicho algo importante. No solamente evita la respuesta de los 
críticos, sino que les hace sentir que en algún modo misterioso se halla en una mejor 
posición que aquellos; es más bien como un hombre normalmente bien vestido que 
aparece en una función con una corbata negra y frac: los otros presentes no se lo pueden 
mencionar, no pueden dejar de verlo, y se sienten incómodos frente a su propio rechazo. 
O, nuevamente, él es algo así como un hombre que cierra firmemente una puerta en la 
cara de uno: no sólo evitando que uno entre, sino haciéndole sentir que no tiene derecho 
a hacerlo. 

Hasta aquí, el paradoxógrafo tiene todo de su lado, pero no enteramente. Pues, como 
el hombre con la corbata negra, para provocar este efecto tiene que estar por lo regular 
bien vestido, y el hombre que cierra la puerta tiene que ser alguien que uno respeta, así el 
paradoxógrafo debe tener alguna otra pretensión o algún otro reclamo de la atención de 
su público: pues, en general, una paradoja, no importa cuán sugerente sea en sí misma, 
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no representa ganancias sólidas —toma un poco del crédito de ayer o hipoteca un poco el 
de mañana—. Este derecho a la atención de uno puede ser poseído de varios modos: 
positivamente, si el que se expresa es un persona genuina, buena e impresionante, cuya 
vida demanda amor y respeto, o por otras expresiones suyas que hayan sido originales y 
profundas, y negativamente, por otras exigencias a nuestra atención que sean 
contradictorias, o aparentemente contradictorias, que sean confusas o inútiles, o hechas 
por personas cuyo modo de vida parece trivial, malo o desastroso. Si esto es así, 
podríamos esperar encontrar que las creencias de una religión, por ejemplo, son 
presentadas con una paradojicalidad particularmente desafiante en dos tipos de 
situaciones: primero, cuando sus creyentes se hallan intensamente vinculados por una fe 
nueva y convincente, y peleando por su supervivencia en una sociedad hostil pero 
decadente cuyas creencias rechazan completamente, y segundo, cuando no importan las 
divisiones y descrédito que hayan caído sobre la creencia misma; aquéllos que la 
rechazan, estando sus propias esperanzas pereciendo, al parecer tienen poco que ofrecer 
en su lugar, excepto congoja, tiranía o una inminente aniquilación termonuclear. 

Sin embargo, lo dicho hasta aquí sugiere solamente por qué las personas, y en 
particular los creyentes, deberían tender algunas veces a expresarse en paradojas; dice 
poco acerca de por qué nadie debería, en absoluto, optar por hablar en paradojas, o 
sugiere, a lo sumo, que lo hacen como un modo de llamar la atención para hacer que la 
gente escuche o considere algo más. Frecuentemente, no es mucho más: decir, por 
ejemplo, que el Sacro Imperio Romano no era sacro ni imperio ni romano es, o debería 
ser, una manera enérgica de preparar un nuevo análisis histórico. Pero hay otras 
paradojas que parecen más importantes y significativas; donde captar la paradoja parece 
una parte esencial de entender lo que se está diciendo. Aquí tenemos la sensación de que 
una paradoja, concediendo que tiene que entenderse en un trasfondo de otras creencias o 
un modo de vida, en sí misma nos dice algo: que es en cierto modo la esencia de lo que 
ha de creerse. Esto es particularmente así en el caso de las creencias religiosas, donde la 
sensación ha sido expresada de muchos modos: quizá diciendo que hay una infinidad de 
cosas que se hallan más allá de nuestra comprensión; o que nuestra razón no puede 
abarcar las verdades más profundas; o que lo que decimos sólo puede ser una explicación 
insatisfactoria (o, quizá, analógica) de lo que creemos por fe. Trataré de mostrar cómo tal 
punto de tensión, de falla del lenguaje, debe ocurrir en la creencia religiosa, y pienso, por 
lo tanto, que debiéramos tomarnos en serio la paradoja de Tertuliano; no sólo como una 
expresión retórica de sus objeciones a una doctrina particular, sino como una impactante 
formulación de algo que habré de sugerir es esencial a la fe cristiana. 


4 


En años recientes se ha discutido mucho sobre el lenguaje religioso y sus relaciones con 
otros tipos de lenguaje; buena parte de esta discusión se ha concentrado en las 
proposiciones religiosas, y de ésta, una gran porción en la de “Dios existe”. Pienso que 


21 


es tiempo de considerar si tal concentración no ha sido demasiado estrecha: pues en cada 
aspecto ha tenido resultados indeseables. Primero, hay una falta de claridad en la idea de 
un lenguaje. No me refiero, desde luego, a un lenguaje nacional o un lenguaje de 
diccionario, tal como el francés o el esperanto, sino a un lenguaje o tipo de discurso 
lógicamente distinguible. Segundo, la concentración de las proposiciones religiosas, en 
tanto que distintas de otros tipos de expresión religiosa, ha producido una cadena de 
efectos perturbadores: ha dado demasiada importancia a la diferencia entre la proposición 
religiosa aparentemente infalsificable y la proposición falsificable de las ciencias, la cual 
es, desde luego, importante y aparecerá posteriormente en lo que tengo que decir, pero 
que tomada por sí misma conduce a un impasse que parece una reduplicación en 
términos lingüísticos de la estéril disputa decimonónica entre ciencia y religión, y los 
esfuerzos por salir de este impasse han implicado, en algunos casos, intentos de reducir 
las proposiciones religiosas a proposiciones de otro tipo, por ejemplo, de experiencia 
mística, y en otros intentos de reducirlas a otras cosas que no son proposiciones en 
absoluto, tales como órdenes o exhortaciones a un modo de vida religioso, todos los 
cuales o bien implican una evidente circularidad u omiten completamente el carácter 
peculiarmente religioso de las proposiciones. Tercero, se ha puesto especial atención a la 
lógica de la proposición particular “Dios existe”. Esto muestra una especie de valentía sin 
esperanza. Muestra valentía porque esta proposición parece ser la clave de todo el 
sistema: descubrir lo que está implicado en creer esto debería ser descubrir la naturaleza 
entera del lenguaje religioso y la esencia de la creencia religiosa. Pero es precisamente la 
importancia peculiar de esta proposición lo que deja sin esperanza una investigación que 
empieza con ella. Su peculiaridad la hace extremamente atípica dentro de las 
proposiciones religiosas; una peculiaridad enfatizada por Collingwood, por ejemplo, 
cuando dijo que no era una proposición religiosa en absoluto, sino más bien la 
presuposición de cualquier proposición religiosa. Podríamos decir que la proposición de 
la existencia de Dios tiene, desde luego, un gran poder lógico, pero que es el poder no 
tanto de un perno como de una palanca: si supiéramos, desde fuera del sistema religioso, 
cómo operar con ella, podríamos mover el cielo y la tierra, pero no podemos hacerlo así, 
porque no sabemos ni dónde podemos fijar un fulcro ni dónde podemos insertar el otro 
extremo de la palanca. Así que, más que intentar tal aproximación directa, debemos 
reconocer la dificultad y darle la vuelta. 

Espero no dar un rodeo muy largo, pero quizás algo se pueda decir. Primero, pienso 
que debemos siempre tener en mente el hecho de que el lenguaje religioso no se usa 
simplemente para hacer proposiciones, sino que hay muchos otros tipos de expresión 
religiosa: Órdenes, por ejemplo (“No tomarás el nombre de Dios en vano”), y, de modo 
muy importante, oraciones y expresiones de confianza (“Aunque él me destruya, sin 
embargo lo esperaré”); también promesas y reprimendas, y muchas otras. Más aún, 
ninguna de estas expresiones, incluyendo las proposiciones, se hace in vacuo: algunas 
veces se utilizan como parte de una ceremonia u observancia religiosa; otras como parte 
del proceso en el que una persona religiosa debe decidir qué hacer en una situación 
práctica, y generalmente como parte de las actividades de la vida. Esto, como un punto 
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general, es constantemente enfatizado por Wittgenstein, y al considerar el lenguaje 
religioso es, pienso, particularmente desastroso ignorarlo. 

Pero, ¿qué es el lenguaje religioso? ¿Hay algo que se pueda llamar lenguaje religioso? 
¿Con qué se está contrastando? Por cierto, algo con lo cual debo ser cauteloso al 
comparar es esa sustancia nebulosa y omnipresente llamada “lenguaje ordinario”. Por 
algo, el lenguaje ordinario debería ser el lenguaje utilizado por la mayoría de nosotros en 
nuestra vida diaria, y la cuestión de cuán religioso es ello, es la pregunta de cuán 
religiosos o declaradamente religiosos somos la mayoría de nosotros; y si algunos de 
nosotros nos abstenemos siempre, y la mayoría de nosotros la mayor parte del tiempo, 
de hablar acerca de Dios al tratar nuestros asuntos, eso parece decir de nosotros al 
menos tanto como del hablar acerca de Dios. Esto plantea la cuestión de prescindir de 
hablar acerca de Dios, de lo que está implicado en hacerlo sin tocar el tema. Sobre este 
punto hablaré más adelante. 

Así que uno podría preguntarse cuáles son, en general, las marcas distintivas de un 
lenguaje o de un tipo de discurso, y al intentar un bosquejo de respuesta, uno podría 
pensar de inmediato al menos en cinco marcas distintivas. Un lenguaje puede distinguirse 
de otro por los tipos de relación lógica que tienen lugar en él: por su tema, por su uso de 
términos técnicos, por sus propósitos, o, más generalmente, por las actividades con las 
cuales se halla asociado. Pero sería, desde luego, una ilusión suponer que estas cinco 
marcas, incluso si fueran satisfactoriamente distintas unas de las otras, pudieran competir 
por la posición de marca distintiva única entre un lenguaje y otro. Podemos decir, más 
bien, que de la interrelación de características como éstas uno puede, en casos 
particulares, justificadamente pretender distinguir un tipo de discurso de otro. A cuál de 
estas características se podría dar una atención particular depende en parte del nivel en el 
que se estén trazando las distinciones. Si nos concentramos en las distinciones entre las 
ciencias, a un bajo nivel de generalidad, tendemos a aferrarnos a distinciones de tema, 
pues todos aprendemos en la escuela que la micología es el estudio de los hongos, y la 
geología el estudio de las rocas, etcétera. Pero está claro que al hacer esto presuponemos 
ya una distinción entre el discurso científico y otro, y entre un tipo de ciencia y otra: pues 
no toda mención acerca de las plantas, por ejemplo, y ni siquiera todo discurso científico 
acerca de ellas es botánico. Ni la distinción de tema se aplicaría a cualquiera, sino a las 
más ingenuas distinciones entre ciencias subsidiarias; la distinción, por ejemplo, entre 
fisica y química física, se halla más bien en el alcance y la terminología de las leyes 
formuladas y empleadas. 

Pero no es mi propósito, aunque fuera posible, intentar la elevada tarea aristotélica de 
caracterizar las diferencias entre cuerpos organizados de conocimiento, pues mientras 
que puede caracterizarse el lenguaje utilizado por algún tipo de científico en su trabajo 
profesional, o una actividad científica profesional para distinguirla de otra, tal como la del 
historiador, esto está fuera de nuestro propósito, el cual es caracterizar algunos usos no 
profesionales del lenguaje en tanto que distintos de otros. Parece claro, sin embargo, que 
cuando nosotros, como legos, especulamos sobre la distancia de una estrella, por 
ejemplo, estamos usando el lenguaje de modo diferente de cuando observamos cuán 
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bellamente brilla ahora, y que si decimos que el primero es un uso cientifico, parte de 
que lo que queremos decir es que estamos haciendo una pregunta a la cual el cientifico 
profesional se halla en la mejor posición de dar una respuesta —es el tipo de pregunta 
que él se hace—. Asi que podemos en este punto reintroducir la idea de un uso 
profesional del lenguaje y decir al menos que algunas de nuestras expresiones plantean o 
implican preguntas que son propiamente contestadas por técnicas y métodos de 
investigación profesionalmente empleados por algunos tipos de especialistas, y otras no lo 
son. 

No es de ningún modo simple aplicar esta distinción a nuestra investigación del 
lenguaje religioso. En el caso de la creencia religiosa hay, desde luego, la noción de que 
una persona es una autoridad, pero esto es algo muy diferente de una autoridad 
científica. Pues, primero, la autoridad religiosa, si es que hay una, es al menos no 
simplemente alguien que tiene un buen entrenamiento en los métodos de responder 
ciertos tipos de preguntas, sino alguien que tiene la autoridad para establecer lo que ha 
de creerse o hacerse. Segundo, la cuestión de si hay una autoridad religiosa incluso en 
este sentido y, en tal caso, quién es esa autoridad, ha dado ocasión a disputas violentas, y 
muchas personas han sido muertas en los intentos por dirimirla, pero el tema que nos 
ocupa son las preguntas admitidas como religiosas, así que una referencia a la autoridad 
no puede venir de la caracterización de una pregunta religiosa. Tercero, incluso si 
fuéramos a decir que un uso especialista o profesional del lenguaje religioso se pudiera 
encontrar en su uso teológico (y acerca de la teología tengo algo que decir después), está 
claro que la relación del lenguaje religioso con el teólogo es diferente de la relación entre 
el lenguaje de la ciencia y el científico; alguien que habla científicamente es al menos un 
científico amateur, pero quien habla religiosamente no es necesariamente un teólogo, ni 
siquiera un aficionado. 

¿Cómo podemos, entonces, intentar una caracterización de las expresiones religiosas, 
o al menos cristianas, de personas que no sean teólogos profesionales en su vida 
cotidiana? ¿Podríamos decir, por ejemplo, para adoptar uno de los criterios sugeridos, 
que cierto lenguaje ha de ser caracterizado como religioso, o más específicamente como 
cristiano, por referencia a ciertas prácticas u observancias en el curso de las cuales se 
usa? Está claro que tal referencia no nos daría demasiado, pues en primer lugar las 
ceremonias tendrían que ser en sí mismas caracterizadas como ceremonias religiosas y, si 
podemos hacer eso, deberíamos ya tener una idea más clara de lo que es el lenguaje 
religioso. Segundo, muchas expresiones religiosas se hacen fuera de tales ceremonias, a 
menos que uno hable religiosamente solamente los domingos. Las ceremonias podrían al 
final tener que ser mencionadas en una plena caracterización de una vida religiosa, pero 
lo que estamos buscando primero debe encontrarse en otra parte. Hemos visto que, al 
intentar la caracterización de otros tipos de lenguaje, la distinción del tema en el cual 
dicho lenguaje se utiliza, no nos lleva muy lejos, pero en el caso del lenguaje religioso 
quizá deberíamos, después de todo, regresar a ello, pues éste es, podríamos decir, 
propiamente el lenguaje acerca de Dios; y por “propiamente” quiero decir no sólo que 
todo el lenguaje religioso es lenguaje acerca de Dios, sino —y esto me parece un punto 
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importante— que todo el lenguaje acerca de Dios es lenguaje religioso. 

Pero decir que el lenguaje religioso es lenguaje acerca de Dios inmediatamente 
plantea tres dificultades relacionadas, pues en primer lugar el término “acerca de” es 
equívoco. En el sentido lingtiistico mas normal de “acerca de”, son las proposiciones las 
que se refieren a cosas o personas; pero, como ya hemos visto, no todas las expresiones 
religiosas son proposiciones; una oración, por ejemplo, no es acerca de Dios, sino que 
está dirigida a él. Si hemos de decir, entonces, que el lenguaje religioso es lenguaje acerca 
de Dios, tenemos que tomar “acerca de” en un sentido extremadamente amplio. Supongo 
que no sería disputado por los cristianos que toda expresión religiosa, en algún sentido, 
regresa a Dios; quizá en el sentido de que si el propósito de la expresión ha de ser 
explicada, Dios tiene que ser mencionado en última instancia. Más o menos en este 
sentido debe entenderse el término “acerca de”. Pienso que tenemos que decir, más aún, 
que la mera ocurrencia de la palabra “Dios” en una expresión no significa que ésta sea 
realmente acerca de Dios, y por ende religiosa, ya que los más devotos pueden usar la 
palabra “Dios” en frases ociosas y no pretender realmente hablar acerca de Dios. Una 
expresión que incluye la palabra “Dios” debe pretender seriamente ser acerca de él para 
que verdaderamente sea acerca de él. 

A la inversa —ésta es la segunda dificultad— no es el caso que la palabra “Dios” 
tenga que figurar en una expresión para que ésta sea religiosa. Podríamos formular esto 
diciendo que la distinción de tema no se puede reducir a otra distinción que mencioné, la 
de terminología técnica, pues hay muchas expresiones que son religiosas, incluso en el 
sentido de “cristiano”, pero que no implican el uso de la palabra “Dios”; y, más 
ampliamente, hay un lenguaje religioso que no es el lenguaje de la cristiandad. Decir que 
este otro lenguaje religioso es lenguaje acerca de Dios, donde “Dios” se entiende en un 
sentido cristiano, es por lo menos prejuzgar un asunto teológico particular, concerniente a 
la referencia y verdad de las creencias religiosas que no son la cristiana; pero el hecho de 
que haya un resultado aquí, muestra que debe haber alguna caracterización de una 
religión y, con ello, del lenguaje religioso que es independiente de las creencias de la 
cristiandad. De este modo, tenemos que decir que no caracterizamos el lenguaje religioso 
en general, sino específicamente el del cristianismo, y eso es suficiente para los 
propósitos de esta discusión. 

Pero ¿es al menos esto? Pues —y esta es nuestra tercera dificultad — decir que el 
lenguaje cristiano es lenguaje acerca de Dios evidentemente presupone la verdad de la 
cristiandad en un sentido mucho más radical, ya que presupone la existencia de Dios. Por 
lo tanto, parece como si tuviéramos que decir que, si Dios existe, el lenguaje de la 
cristiandad es un lenguaje acerca de Dios, y esto parece inútil como una caracterización 
de tal lenguaje, pues si empezamos a partir de la proposición de la existencia de Dios, la 
caracterización sería vacua a menos que ya sepamos que esa proposición es verdadera, y 
si sabemos que esa proposición es verdadera, la caracterización parecería superflua. No 
obstante, si empezamos a partir de la evidente existencia de un lenguaje cristiano, en el 
sentido del lenguaje utilizado por los cristianos, podríamos estar tentados a llegar a la 
proposición de la existencia de Dios, y así implicarnos en una especie de prueba 
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ontológica que podría muy bien ser considerada sospechosa. Todo esto ilustra la peculiar 
relación del lenguaje religioso con la proposición de la existencia de Dios, que ya he 
mencionado. Si estuviéramos buscando una caracterización independiente del lenguaje 
cristiano, estas dificultades serían críticas, pero mi intención no es hacer esto, sino dejar 
por un lado la cuestión de la existencia de Dios, y tratar de mostrar algo acerca del 
lenguaje cristiano tal y como lo usan los cristianos. Así que quizá esta aproximación, más 
bien paradójica, no resultará ser enteramente inútil. Por lo tanto, continuaré hablando del 
lenguaje cristiano sin tomar en consideración la incredulidad, lo que se logra, 
evidentemente, por nuestro propio esfuerzo. Esto es, sugerir que todo el lenguaje 
cristiano es lenguaje acerca de Dios, y ya antes había dicho que todo lenguaje acerca de 
Dios es lenguaje religioso, y esto debe mantenerse, si es que se mantiene, en su forma 
original: pues decir que todo lenguaje acerca de Dios es lenguaje cristiano es prejuzgar 
para el efecto opuesto el asunto teológico, que ya mencioné antes, acerca del estatus de 
otras religiones. 

Pero aquí tal vez tengamos un punto importante acerca del lenguaje religioso: pues 
vimos antes que, mientras que el lenguaje de la botánica es lenguaje acerca de las 
plantas, no todo el lenguaje acerca de las plantas es botánic, pues los poetas, pintores, 
vagabundos, etc., pueden hablar también de plantas, pero no botánicamente. Quiero 
sugerir que todo el lenguaje acerca de Dios es lenguaje religioso; uno no puede hablar no 
religiosamente acerca de Dios. No se deduce de esto que los ateos se hallan 
necesariamente hablando religiosamente: ellos están negando la proposición “Dios 
existe”, y hacer esto queda fuera de las presuposiciones de la presente discusión. Se 
deduce, sin embargo, de la tesis presente, que la blasfemia es una especie de lenguaje 
religioso y debe ser tal —pues ¿de que otra manera podría ser tan ofensivo?—. La 
blasfemia es el mal uso del lenguaje religioso: es decir cosas acerca de Dios, o preguntar 
cosas de él, pero las cosas equivocadas. No obstante, parece haber una especie de 
paradoja aquí: pues el blasfemo dice, por ejemplo, que Dios es malvado, y al hablar así 
del Dios cristiano, ofende, pero el Dios cristiano es bueno; así que, ¿no debería el 
blasfemo estar hablando de otro Dios? Pero si él hace esto, o bien no ofende, porque no 
es el Dios cristiano del que estaba hablando ofensivamente, u ofende solamente al sugerir 
que hay otro Dios, una línea de argumento que podría conducir a la intrigante conclusión 
de que la única forma de herejía es el politeismo. Quizá aquí deberíamos decir algo como 
lo que decimos acerca de los desacuerdos concernientes a los personajes en el pasado 
histórico, que debe haber algunas creencias, y en el caso de la religión algunas prácticas, 
en común entre el blasfemo y el ortodoxo para apoyar la idea de que ambos están 
hablando del mismo Dios: cuando Housman se refería a “Cualquier tonto o pillo que hizo 
el mundo”, la descripción “Él, quien hizo el mundo” proveyó el lugar del cual la ofensa 
había de ser tomada. 

Si decimos, entonces, que todo lenguaje acerca de Dios es lenguaje religioso, hemos 
dicho algo acerca del lenguaje religioso y su tema, que lo distingue de, digamos, el 
lenguaje botánico y su tema. En seguida, debemos considerar un tipo de expresión que, 
de manera muy importante, ocurre dentro del cuerpo del lenguaje religioso. He 
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enfatizado el hecho de que las expresiones religiosas pueden ser de muy variados tipos: 
proposiciones, órdenes, oraciones, etc., pero es importante distinguir también entre 
distintos tipos de proposiciones. Algunas pueden ser proposiciones directamente acerca 
de la naturaleza de Dios: “Dios es tres personas”; otros, de eventos históricos: “Dios 
envió a los judíos al exilio”, y otros más, de la naturaleza humana: “Dios ha dado al 
hombre libre albedrío”, etc. Es decir, hay muchas proposiciones religiosas que no son 
simplemente proposiciones religiosas; aunque hablen acerca de Dios, se refieren también 
a otra cosa, a algo que afecta los asuntos de los hombres. 
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Debemos ahora mirar más de cerca el modo en que algunas proposiciones religiosas, para 
restringir nuestra investigación solamente a las proposiciones, no hablan solamente de 
Dios, sino también de los asuntos humanos, pues al hacerlo así podemos alcanzar más 
claridad acerca del alcance del lenguaje religioso, y de su relación con otros lenguajes y 
con la teología: y regresaremos, finalmente, a la paradoja de Tertuliano. Debido a que las 
proposiciones religiosas son tan variadas, deberíamos analizar muchas de ellas, pero aquí 
solamente mencionaré una. Habla de algunos asuntos muy trillados, pero sólo lo tomo 
como ejemplo para ilustrar un punto más general. 

Si un pueblo tiene una ocasional falla en sus cosechas, con la subsecuente hambruna, 
alguien guiado por el Antiguo Testamento podría decir: “Dios hace que las cosechas se 
pierdan para castigar a las personas por su maldad”. Tal proposición es, ciertamente, una 
especie de proposición religiosa, pero también es una proposición acerca de algunos 
eventos en la vida humana, y parece, de hecho, proveer una explicación de los mismos, y 
lo hace de la manera más clara, lógicamente similar a una explicación no religiosa de los 
mismos eventos, porque conecta entre sí dos conjuntos de eventos humanos —la maldad 
de la gente y la pérdida de sus cosechas— con Dios, como quien dice, como 
intermediario. En sí misma, la proposición parece ser también en un sentido fraudulenta, 
pues cuando llegan los agricultores, mejora la irrigación, las cosechas nunca se pierden y 
la gente se regodea en su maldad en medio de la abundancia; el hombre que dijo que las 
cosechas se perdían debido a la maldad de las personas cae notoriamente en descrédito. 
Se dejarán de atribuir a Dios el éxito o fracaso de las cosechas: una especie de 
proposición religiosa que ya no se hará. Éste es el familiar fenómeno de la eliminación del 
lenguaje religioso de un contexto, y aquí ha sido eliminada no sólo porque se deja de 
hablar ya de cierto modo —de la misma manera que alguien podría dejar de escribir 
algún tipo de poesia— sino porque la proposición religiosa, en este particular ejemplo, 
era una especie de explicación, y fue superada por otra rival y mejor. Mencionamos antes 
una distinción de lenguajes por diferencias técnicas y de especialidades, y en el que, 
cuando el lenguaje del especialista puede chocar con el lenguaje religioso, la tendencia es 
descartar este último, debido a que las técnicas del especialista dan explicaciones que son 
recomendaciones para la acción efectiva, y a que, donde el lenguaje religioso pretendía 
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hacer eso, fracasó: pues o bien daba una “explicación” que no lo era en absoluto, y no 
daba ninguna recomendación, o daba una explicación, como en el caso de las cosechas, 
pero muy mala, pues cualquiera que crea que la mejor manera de evitar los desastres 
naturales es vivir una mejor vida, al parecer está en un error. 

Sería un burdo error, desde luego, suponer que estas antiguas consideraciones 
deberían, en algún sentido, “refutar la religión”. Lo que muestran es que si el lenguaje 
religioso es usado para dar cierto tipo de explicaciones, choca con una explicación más 
efectiva y tiende a ser eliminado. Tal eliminación tiene también su efecto en la teología 
del usuario del lenguaje, pues la explicación religiosa, como hemos visto, era una 
proposición tanto acerca de ciertos eventos como acerca de Dios, y si estas proposiciones 
son vistas como inaplicables a los eventos, son vistas como inaplicables también a Dios. 
Por ende llegará a verse, quizá, que ciertas cosas no pueden decirse de Dios: por 
ejemplo, que produce desastres particulares como un castigo para los hombres. Esto, a 
su vez, conduce a una nueva especulación acerca de la naturaleza de Dios y su relación 
con el mundo, de modo que un cambio en los posibles usos del lenguaje religioso está 
conectado con un cambio en las concepciones acerca de la naturaleza de Dios. Esto 
funciona también del otro modo, pues sería falso representar la situación de la que 
hablamos como una constante retirada del lenguaje religioso, con un consecuente recorte 
de la doctrina teológica. Indudablemente, esto ha sucedido, pero puede haber también 
nuevos pensamientos acerca de Dios y nuevas concepciones morales que resultan de 
éstos; cambios en lo que puede decirse en el lenguaje religioso; como con la llegada del 
cristianismo se dijo menos acerca de la ira de Dios y más acerca de su misericordia. Con 
ello viene también un cambio en la creencia religiosa, un cambio en lo que es considerado 
propio pedirle en oración. En cada etapa se puede hacer un intento de ordenar las 
implicaciones de lo que los hombres piensan que pueden y deberían decir en el lenguaje 
religioso, y tal orden asume la forma de una serie de proposiciones acerca de la 
naturaleza de Dios: y esto es teología sistemática. 

Pero, aunque los cambios en el alcance del lenguaje religioso no han de ser descritos 
enteramente como una retirada, la retirada, como todos sabemos, tiene sus peligros para 
la religión. La supuesta explicación religiosa que mencionamos fue, en su forma general, 
una proposición acerca de Dios y el mundo, y si se abandonaran todas las proposiciones 
sobre Dios y el mundo, ¿qué quedaría? Tales proposiciones no tendrían que ser, como 
esa lo era, explicativas de lo que ocurre en el mundo, y, desde luego, no podrían serlo; 
pero hay conexiones que no son explicaciones, y algunas deben seguramente serlo. 
Wittgenstein dijo (Tractatus, 6.432): “Cómo sean las cosas en el mundo es un asunto 
completamente indiferente para lo más alto. Dios no se revela a sí mismo en el mundo”. 
Pero si todo lo dicho acerca de Dios fuera solamente acerca de Dios, y todo lo dicho 
acerca del mundo fuese sólo acerca del mundo, ¿cómo podría ser que Dios fuese el Dios 
del creyente cristiano, quien se halla activo en el mundo de los hombres? Las 
concepciones acerca de la naturaleza de Dios se retirarian más y más del mundo de los 
hombres: su existencia se volvería como la de los dioses de Epicuro, “muy remotos y 
separados de nuestros asuntos” (Lucrecio, de Rerum Natura, II, 648). Y si ello ocurriese, 
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no tendría mucha importancia si se hallaran ahí o no. 
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Aquí es donde regresamos a Tertuliano. La paradoja de Tertuliano es relevante para 
nuestra pregunta porque es una paradoja y porque es acerca de la encarnación. Pues la 
encarnación parece ser el punto de la fe cristiana donde debe haber esencialmente una 
intersección entre el lenguaje religioso y el no religioso; tiene que decirse no solamente 
que una cierta persona fue crucificada, sino que esa persona era el Hijo de Dios. Esto 
tiene que decirse, como lo vio claramente Tertuliano, si es que ha de haber una fe 
cristiana; y como él lo vio de manera igualmente clara, es una paradoja. La paradoja 
aparece porque, aunque nosotros debemos tener alguna proposición que diga algo acerca 
tanto de Dios como del mundo, cuando lo tenemos encontramos que tenemos algo que 
no podemos decir propiamente, pues cuando se habla de Dios en un lenguaje puramente 
religioso, se dice que es eterno y perfecto; esto es, que nosotros no podemos hablar de él 
apropiadamente en los términos que empleamos para los objetos temporales imperfectos 
y las personas de esta vida; o si lo hacemos, es bien conocido por la analogía de la cual 
hablan los teólogos y, por lo tanto, de forma imperfecta, pues no hay lenguaje para la 
eternidad y la perfección de Dios fuera de la proposición que las afirma: se puede decir 
que Dios es eterno y perfecto, pero no cómo es él, pues la eternidad de Dios y su 
perfección deben estar más allá del alcance de nuestro entendimiento. Así que cuando 
llegamos a una proposición acerca de Dios y de los sucesos temporales debe ser 
insatisfactoria, pues si no lo fuera deberíamos haber descrito adecuadamente la relación 
entre los sucesos temporales y Dios en términos apropiados sólo para los sucesos 
temporales: y esto significaría o bien que hemos descrito solamente los sucesos 
temporales y dejado a Dios de lado, o bien que hemos descrito a Dios como un ser 
temporal, lo cual no es. 

La dificultad parece surgir no de la eternidad de Dios en sí misma, sino de la 
conjunción de ésta con su perfección como un ser personal, pues algunos han mantenido, 
por ejemplo, que los números son objetos eternos, aunque las proposiciones matemáticas 
acerca de las cosas en el mundo se puedan hacer de manera satisfactoria. Una diferencia 
entre este caso y el de Dios es, dejando de lado la cuestión de la aplicación, que la 
naturaleza de los números en sí mismos se puede expresar adecuadamente en el lenguaje 
de las matemáticas puras, pero la naturaleza de Dios mo puede ser expresada 
adecuadamente en ningún lenguaje humano. Pero si decimos esto, parece como si 
estuviéramos defendiendo ahora una tesis diferente acerca del lenguaje religioso, pues 
esto parece decir que cualquier proposición acerca de Dios, ya sea que digamos que hay 
una relación entre Dios y el mundo o no, sería insatisfactoria, justamente porque está 
hecha en las palabras del lenguaje humano. Sin embargo, la tesis era que es el hecho de 
que debe haber una relación entre Dios y el mundo lo que hizo insatisfactorio el lenguaje 
religioso, pero no es realmente una tesis diferente, pues es justamente el hecho de que 
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hay en algún punto tal relación, y una proposición o conjunto de proposiciones que traten 
de expresarla, lo que hace que el lenguaje religioso sea insatisfactorio también aquí. La 
cuestión de la aplicabilidad de las matemáticas al mundo no afecta la cuestión de la 
expresión de la naturaleza de los números por las matemáticas puras, pero la cuestión de 
la relación de Dios con el mundo afecta la cuestión de la expresión de la naturaleza de 
Dios en el lenguaje religioso. El efecto real es que se dice que Dios es un ser personal 
perfecto, porque, por ejemplo, se le dirigen oraciones, y porque él tiene un Hijo que 
nació en el mundo. La proposición de estas relaciones sería en sí misma insatisfactoria, e 
implicaría otras que también lo son, porque los conceptos que requiere —de paternidad, 
por ejemplo, de amor y de poder— son adquiridos en un contexto humano; es un 
lenguaje que surge y se utiliza para las relaciones de los humanos con los humanos. Decir 
que, mientras que esto es así, el lenguaje religioso requiere meramente una extrapolación 
del contexto humano[26] no es resolver el problema sino volver a plantearlo, pues la 
extrapolación requerida es una extrapolación al infinito, e incluso al tratar de darle un 
sentido nos encontramos con lo incomprensible. Es esta incomprensibilidad la que 
Tertuliano ha destacado en su paradoja. 

De hecho, es una doble paradoja: “porque es vergonzoso”, dice Tertuliano, “no estoy 
avergonzado [...] es cierto, porque es imposible”; esto es, hay algo en eso que es moral e 
intelectualmente escandaloso. Las dos paradojas quizá puedan ser vistas considerando la 
encarnación desde dos diferentes direcciones. Que Dios, un ser perfecto, quisiera nacer y 
ser crucificado, es moralmente sorprendente; que este hombre sobre una cruz debiera ser 
realmente Dios es intelectualmente sorprendente. De éstas, la paradoja moral es quizá la 
más rápidamente comprensible para el incrédulo, pues ésta, al menos, tiene como modelo 
las ideas de humildad y sacrificio, y la búsqueda del mayor valor donde el mundo no lo 
está buscando. Así que el incrédulo, quizá de manera impertinente, puede sentir que ve 
un punto en la paradoja moral, que ha puesto al revés las normas de lo que ha de ser 
admirado y amado. El sentimiento es más fácil, tal vez peligrosamente, porque tenemos 
una tradición cristiana; para el romano instruido, por ejemplo, debe haber sido 
profundamente escandaloso. En este caso, también, podemos entender hasta cierto punto 
lo que es el centro de la paradoja, el hecho de que Tertuliano no dijera que era absurdo y 
que él lo creyera, sino que él lo creía porque era absurdo. Era precisamente lo 
escandaloso de la crucifixión lo que apuntaba al nuevo camino que uno tenía que tratar 
de seguir en la propia vida,[27] y ¿cómo pueden cualesquiera de éstas cosas ser aplicadas 
a la segunda parte de la paradoja, al hecho de la encarnación? ¿Cómo puede ser cierto, 
porque es imposible? ¿Cómo puede llegar a entenderse, cómo se le puede dar cualquier 
sentido a la proposición de que este hombre que fue crucificado era Dios? 

Aquí encontramos claramente una dificultad que poco a poco se ha dejado sentir a lo 
largo de esta disquisición, pues el examen del significado de las proposiciones acerca de 
la encarnación es, o ha sido, una tarea para teólogos, y dado que no soy un teólogo, no 
me siento competente para abordarlo. No obstante, al abordar el lenguaje religioso al 
parecer he alcanzado un punto en el que es necesario convertirse en teólogo. Pienso que 
podemos ver la razón de esto si consideramos lo que se ha dicho ya acerca del lenguaje 
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religioso y la teología. Sugerí antes que habia una relación entre lo que puede y no puede 
decirse en un lenguaje religioso y la teología sistemática; que una contracción o extensión 
en el uso del lenguaje religioso conducía a cambios en la teología, y que la 
sistematización y explicación de las implicaciones de lo que puede decirse acerca de Dios 
es una tarea de la teología. Esto, sin embargo, parece tener dos consecuencias, pues la 
teología examina los resultados lógicos de hablar de este u otro modo acerca de Dios y 
cambia con ellos: si uno no puede decir “Dios envió la sequía para castigar a la gente”, 
debemos decir que Dios no interviene en las operaciones de la ley natural; si decimos 
esto, ¿hemos de decir que el poder de Dios está limitado o que él mismo no quiere 
intervenir?, y así sucesivamente, todos los problemas tradicionales de la teología. 
Asimismo, si decimos que Dios se encarnó, ¿hemos de decir que cambió? (el problema 
de Marción). Pero si el planteamiento de esas cuestiones es una tarea de la teología, 
entonces la teología parece incluir el análisis lógico del lenguaje religioso; pues 
seguramente el análisis lógico del lenguaje religioso es justamente esto, preguntar cómo, y 
con qué implicaciones, se profieren expresiones en contextos religiosos. Así que el 
filósofo que considere que su tarea consiste en el análisis lógico del lenguaje, y que se 
proponga examinar el lenguaje religioso, sospecho que terminará, como yo lo he hecho, 
haciendo teología. Esto, que es la primera consecuencia, no me parece demasiado 
afortunada para el supuestamente independiente analista del lenguaje religioso, pues 
sospecho que como teólogo tendrá una actuación más bien pobre, como algunos 
claramente la han tenido, suponiendo que están planteando, por primera vez, dificultades 
lógicas en el lenguaje cristiano que de hecho en una u otra guisa han sido la preocupación 
de los teólogos por siglos. Si él no es un creyente en absoluto, su caso será aún peor, 
pues las expresiones no están simplemente allí para ser despedazadas sin entendimiento 
del contexto en que se utilizan; pero ¿puede entender cuál es el contexto e importancia de 
una oración, por ejemplo, si no entiende qué es orar? Más de lo que puede escribir en el 
lenguaje de la estética un hombre que no puede ver más allá de una fotografía a colores 
de “El caballero sonriente”. 

Sugiero, entonces, que la primera consecuencia que lo dicho tiene sobre la naturaleza 
de la teología es que no puede hacer un análisis lógico independiente del lenguaje 
religioso, y que la segunda consecuencia es su opuesto: que si una tarea de la teología es 
tal análisis, entonces está comprometida a volverse coherente, no sólo consigo misma, 
sino también hacia afuera. Ya hemos visto cómo el lenguaje religioso puede separarse de 
los asuntos humanos hasta una lejanía epicúrea y que esto no debe suceder, si es que 
dicho lenguaje ha de tener alguna utilidad. Así, la teología debe mostrar cómo el lenguaje 
religioso puede engranarse con otro lenguaje, y debe exhibir los puntos de intersección. 
No obstante, al final parece que no puede tener éxito en esto, pues esos puntos de 
intersección, como he tratado de decirlo, deben contener algo incomprensible. Al decir 
esto, sólo me refiero a lo que los teólogos y otras personas religiosas casi siempre han 
dicho, y esto muestra que, en cualquier caso, se deduce de la naturaleza de la cosa que, 
mientras uno debiera ser un creyente para ser un teólogo, ser un creyente no elimina la 
incomprensibilidad, pues si la creencia es verdadera, es una creencia en un Dios eterno 
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pero personal con una preocupación por el mundo, y de esto se deduce la 
incomprensibilidad. 

Puesto que acabo de descalificarme a mi mismo como posible tedlogo, no perseguiré 
la lógica de las proposiciones de la encarnación. Diré, sin embargo, que esta claro que 
uno no puede tratar con las dificultades del modo sumario que, en el trabajo en 
discusión, Tertuliano adopta. Se recordará que Marción había dicho que si Dios se 
hubiera encarnado, hubiera cambiado; pero el cambio implica perder algunos atributos y 
ganar otros, y Dios no puede hacer esto. Tertuliano vigorosamente replicó que lo que 
Marción había dicho de los objetos temporales era verdadero, pero que Dios no es un 
objeto temporal, y que, por lo tanto, lo que Marción dijo no se aplicaba. Pero esto es 
responder al movimiento del oponente haciendo astillas el tablero de ajedrez. Pues la 
objeción de Marción, podríamos decir, es un punto acerca de la lógica de la palabra 
“cambio”, y sólo entendemos la palabra “cambio” en términos del perder o ganar 
propiedades temporales: así que ¿cómo podemos utilizarla en el caso de Dios? Entonces 
debe decirse algo más, pero nuevamente, si las creencias son verdaderas, nada se puede 
decir que realmente funcione. La paradoja de Tertuliano es también una paradoja de la 
teología: parece comprometida en algo que en sus propias premisas debe ser una tarea 
imposible. 
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Si es imposible, ¿qué ha de hacerse? Aqui se puede decir que debemos tener fe, y más 
aún, que la incomprensibilidad que he estado discutiendo no solamente es una 
característica necesaria de la creencia cristiana, sino necesaria para ella, pues es esto lo 
que provee un lugar para la fe. En mi libre interpretación supongo que el mismo 
Tertuliano sugiere esto en el núcleo de su paradoja: es cierto, dice, porque es imposible. 
Debemos distinguir aquí los diversos significados de “tener fe”. Podemos tener fe en 
una persona, en el sentido de que confiamos en su honestidad, buenas intenciones, 
sabiduría, etc., quizás a pesar de una aparente perversión en sus acciones. También 
podemos creer por fe en una proposición sobre tal o cual cuestión, no obstante la 
evidencia en contra, o podemos tener fe en que debería hacerse tal o cual cosa, a pesar 
de que las acciones implicadas se pudieran considerar erróneas. Desde luego que estos 
tipos de fe se encuentran juntos: cuando, por ejemplo, Lenin pidió a los bolcheviques 
antes de la Revolución que tuvieran fe en él aunque muchas de sus acciones parecieran 
inexplicables, les estaba pidiendo que creyeran, entre otras cosas, que las metas del 
partido serían alcanzadas por sus políticas, aunque con frecuencia aparentaran ir en la 
dirección opuesta, y un miembro del partido tenía que continuar creyendo que el estado 
bolchevique era lo mejor, a lo que debería aspirarse, aunque implicara asesinatos y 
miseria. Se puede hacer un paralelo entre este tipo de fe y las creencias religiosas, pero 
en los primeros casos hay algo al menos que parece claro: qué es aquello que está siendo 
creído, pues si un hombre tenía fe en Lenin como líder del partido, o en que sus políticas 
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promoverian la revolución, sabía que eso era en lo que estaba creyendo, aunque no 
tuviera fundamentos racionales para eso. Pero es una petición extraña que alguien crea 
por fe algo que no entiende propiamente, pues ¿qué es lo que se le está pidiendo que 
crea? La fe podría ser una manera de creer en algo, opuesto a creerlo por evidencia. 
Pero ¿cómo podría darse el paso entre lo que se entiende y lo que no se entiende? 

Puede decirse que la fe es un modo de llegar a entender algo, y aquí podría sugerirse 
que tiene una analogía con las artes. “Tú piensas que todo esto no tiene sentido”, podría 
decir alguien acerca de un poema; “pero simplemente piensa que el poeta no está 
tratando de engañarte, tómalo en serio, y verás de qué se trata”. El himnologista del siglo 
XVIII, en términos ligeramente más utilitaristas, quiso decir algo asi cuando escribió: 
“Pon a prueba su amor; la experiencia decidirá cuán benditos son ellos, y solamente 
ellos, quienes en su fortaleza confían”. Pero la analogía no es lo suficientemente buena, 
pues nuevamente aquí la fe inicial es comprensible: la creencia de que el poema tiene un 
significado, que uno solamente debería encontrar. Pero en el caso de la creencia religiosa, 
lo que se tiene es precisamente la creencia misma, y no la suposición previa de que dicha 
creencia sea comprensible; suposición que puede adoptarse por fe, con la esperanza de 
que posteriormente se clarificará lo que dicha creencia significa. Aquí nuevamente 
encuentro la misma dificultad: pues si no se sabe lo que se está creyendo por fe, ¿cómo 
se puede estar seguro de que se está creyendo algo? Y a fortiori: ¿cómo puede tal 
creencia ser el medio para otra cosa, a saber, llegar a entender? 

De cualquier modo, esto no viene al caso, pues el argumento original era que ciertas 
creencias religiosas deben ser inherentemente misteriosas y seguir siéndolo, y que es 
parte de la fe aceptarlas. Mi dificultad es que, si la creencia es incomprensible, y 
necesariamente lo es, uno no puede ver lo que está siendo aceptado, ni por fe ni de otra 
manera. 

San Pablo (I Co. 1:20, 21 y 25) escribe: “¿Dónde está el sabio? ¿Dónde el docto? 
¿Dónde el sofista de este mundo? ¿Acaso no entonteció Dios la sabiduría del mundo? De 
hecho, como el mundo mediante su propia sabiduría no conoció a Dios en su divina 
sabiduría, quiso Dios salvar a los creyentes mediante la necedad de la predicación. [...] 
Porque la necedad divina es más sabia que la sabiduría de los hombres”. Un 
comentarista francés, F. Godet, explica al respecto: /’évangile n'est pas une sagesse, 
c'est un salut (“el evangelio no es un sistema intelectual, sino una salvación”). Podría 
objetarse que mi argumento ha estado tratando las creencias cristianas demasiado como 
una sagesse, y que no se trata de un sistema de creencias coherentes y comprensibles. 
Esto podría formularse de otra forma diciendo que en la última parte de este artículo he 
pasado por alto lo que enfaticé en la primera; que el lenguaje religioso no es usado 
solamente para hacer proposiciones, sino también para muchos otros propósitos; que las 
proposiciones de la creencia religiosa han de ser entendidas sólo como parte de un modo 
de vida, que incluye oración, observancia religiosa, etc., y podría decirse, en conexión 
con la discusión previa, que lo que uno escoge, cuando uno escoge creer, es vivir de 
cierto modo, en el cual las proposiciones desempeñan un papel. Esto es cierto, pero para 
que las proposiciones desempeñen dicho papel, las creencias deben estar allí, y ése es el 
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punto. Podemos considerar nuevamente la contracción posible del lenguaje religioso, la 
disminución de su alcance. Se puede dejar de mencionar a Dios en explicaciones de 
eventos físicos particulares, por ejemplo, o en el discurso moral, pero éstos continuarán 
por sí mismos como formas de discurso. Lo que no tendría sentido sería que se dejara de 
mencionar a Dios en las formas de observancia religiosa o en la oración, pues entonces 
ya no existirían en absoluto. La observancia religiosa y la oración no representan nada, 
hasta donde puedo ver, a menos que haya también detrás de ellas algunas creencias 
acerca de Dios, algunas proposiciones acerca de él. Esto, desde luego, sería el punto final 
de la aguja de la fe; orar precisamente al Dios no conocido, ignorando por completo si tal 
actividad tiene cualquier sentido en relación con él o no —o más bien, en tal ignorancia, 
uno tendría que decir “ello” más que “él”, y ¿podría uno siquiera decir eso? Algo debe 
ser creído, si es que las actividades religiosas no son simplemente silbar en la oscuridad 
sin siquiera el conocimiento de que lo que uno está silbando es una melodía, y algo que 
conecta a Dios con el mundo de los hombres. Pero tal conexión debe implicar una 
proposición acerca de Dios, y específicamente una que no sea explicada en términos de 
otras proposiciones acerca de Dios, sino en términos de la vida de los hombres. Si se dice 
esto, parece que debe ser o bien como una proposición no religiosa, como en nuestro 
burdo ejemplo pseudocientífico de la pérdida de las cosechas —que pueda hacer 
falsificable la creencia religiosa central y de ninguna manera lo que era requerido—, o 
debe ser una proposición que hable lo suficiente acerca de Dios para ser, como quien 
dice, misteriosa, implicando un intento de expresar la aparición de la perfección infinita 
de Dios en una situación humana, u otra conexión con ella. Si es un misterio en sí 
mismo, no puede ser explicado por la razón, pero decir que ha de ser creído por fe, y no 
por la razón, no encara la dificultad: pues la cuestión no era cómo debería de ser creído, 
sino qué era lo que iba a ser creído. Si entonces la fe cristiana es verdadera, debe ser 
parcialmente incomprensible, pero si es parcialmente incomprensible, es difícil ver qué 
significa que sea verdadera. 
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Esto es solamente la paradoja de Tertuliano con una transformación: credibile est quia 
ineptum; et quia ineptum, non credibile. Más aún, de esto se deduce que es difícil 
caracterizar la diferencia entre creencia e incredulidad. Podemos, desde luego, señalar 
que el creyente dice ciertas cosas que el incrédulo no dice; sin embargo, no queremos 
nada más esto, sino saber qué es lo que el creyente cree y el incrédulo no cree, pero esto 
es lo que no podemos hacer propiamente. Y si no podemos describir adecuadamente la 
diferencia entre creencia e incredulidad, no podemos ser capaces de describir la 
diferencia entre ortodoxia y herejía, pues la diferencia entre personas que creen diversas 
incongruencias es tan oscura como la que hay entre los que creen en una ineptitud y los 
que no creen en ella. Tertuliano, como mencioné al principio, se convirtió en un hereje. 
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II. Argumentos metafísicos 


Los metafísicos no afirman sus posiciones. Intentan apoyarlas mediante argumentos y 
dar demostraciones de sus conclusiones. Cualquier investigación sobre la naturaleza de la 
metafísica debe contener alguna consideración sobre estas demostraciones, pues es el 
intento de probar sus conclusiones, de mostrar mediante un argumento lógico que tal o 
cual cosa debe ser cierta. Eso es lo que distingue principalmente al metafísico filosófico 
del místico, el moralista y otros que expresan o tratan de expresar una concepción 
comprensiva de cómo las cosas son o deberían ser. 

Podría muy bien ser que el metafísico cabal no acostumbrara empezar hablando 
psicológicamente, con sus demostraciones; puede empezar más bien con una concepción 
del mundo y encontrar subsecuentemente demostraciones que articulan sus pensamientos 
en la forma requerida. En este sentido, los argumentos que da pueden ser descritos como 
racionalizaciones. No se entienda con esto que dichos argumentos deban ser descartados 
sumariamente por carecer de bases, ser inválidos o desdeñables. Parte de la palabra 
“racionalización” es después de todo la palabra “racional”, y es por virtud de su 
estructura lógica, de sus pretensiones de validez lógica, que las teorías metafísicas se 
distinguen de compenetraciones con la realidad simplemente intuitivas y no formuladas. 

Sin embargo, la semejanza entre las teorías metafísicas y las racionalizaciones en el 
sentido psicoanalítico es más profunda, y uno podría preguntarse si los argumentos que 
el metafísico presenta realmente importan. Para algunos escritores recientes, las teorías y 
los argumentos metafísicos parecen ser simplemente síntomas de una especie de neurosis 
intelectual o “espasmo mental”.[28] El metafísico es un hombre con una idée fixe que 
proyecta sobre el mundo en la forma de una teoría ambiciosa y distorsionada. Así que, 
como no tiene caso razonar con un neurótico, tampoco lo tiene argúir con un metafísico; 
lo que uno debe hacer, en ambos casos, es curarlos. De ahí que vaya con esta 
concepción de la metafísica una correspondiente concepción del deber propio de la 
filosofía. El filósofo debería hacer las veces de psicoanalista con el metafísico torturado y 
dominado por la teoría y, pasando por alto los argumentos mediante los que racionaliza 
sus preocupaciones, usar técnicas analíticas para llegar a las raíces de sus 
preocupaciones. 

En su forma más extrema, esta concepción parece ser una exageración bárbara. Lo 
que correctamente enfatiza es que muchos argumentos metafísicos importantes no son el 
tipo de argumentos que pueden simplemente ser aceptados como válidos o rechazados 
como inválidos mediante reglas ciertas y sobre las que hay un acuerdo general, y que su 
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valor o sus fallas probablemente yacen mas profundamente, en algun concepto o idea 
central que el metafísico esta tratando de articular a través de aquéllas. La debilidad de 
esta concepción terapéutica, si se lleva muy lejos, es que no parece haber ninguna razón 
por la que no debería llevarse hasta el final del camino, de manera que la metafísica 
llegue a ser considerada no solamente neurótica, sino como, sin duda, un tipo particular 
de neurosis. Si fuera así considerada, desde luego, el uso de la filosofía o del análisis 
filosófico para curarla sería una frivolidad; lo que se necesitaría sería un psicoanálisis 
real. Uno no puede creer seriamente que la metafísica sea tan irracional, o que los 
filósofos deberían realmente encomendársela a los médicos. El análisis que se requiere es 
filosófico, no psicológico, y lo que requiere no es al metafísico en sí sino sus argumentos, 
los cuales deberían tomarse seriamente como intentos racionales por demostrar un punto 
de vista. 

Desde luego, los metafísicos varían en la medida en que tratan de demostrar lo que 
dicen; en la precisión y el rigor de dichas demostraciones, y en que éstas, no importa 
cómo se expresen, forman una parte esencial de su pensamiento, y no están allí 
solamente como decoración. Para comparar dos metafísicos británicos, por ejemplo, hay 
una diferencia marcada entre McTaggart y Bradley: mientras que McTaggart busca 
derribar formas de demostración y trozos de argumento duros como el carbón, Bradley 
tentativamente los esboza. No obstante, dando cabida a todas estas diferencias, hay 
prácticamente en cualquier metafísico occidental de importancia un núcleo de argumento; 
un intento de apoyar su posición o plantear sus preguntas mediante un movimiento de las 
premisas a la conclusión. 

Todos los teóricos emplean argumentos y hacen inferencias, pues todos se se dedican 
a llegar de un lugar a otro; de un conjunto de premisas o colección de hechos a una 
conclusión. Pero, lo que es igualmente notorio, no todos los teóricos hacen el mismo tipo 
de inferencias, y un movimiento de las premisas a la conclusión se puede hacer de 
acuerdo con muy diferentes tipos de reglas. Los lógicos que se han ocupado en examinar, 
clasificar y formalizar los diferentes tipos de inferencia, los han dividido básicamente en 
dos clases ampliamente distintas: inferencias inductivas y deductivas. Las inferencias 
deductivas son aquellas en las cuales si se aceptan las premisas, debe aceptarse la 
conclusión; si no, se cae en la contradicción. Se llega a la conclusión, con rigurosa 
necesidad lógica, de lo que implica. Tales son los argumentos, por ejemplo, de los 
matemáticos. Los argumentos inductivos, por otra parte, no tienen tal rigor absoluto; 
quien acepta las premisas no se contradiría a sí mismo si se rehusara a aceptar la 
conclusión, aunque podría verse bastante tonto. La mayoría de las inferencias prácticas 
de la vida cotidiana son de este tipo; así, si un hombre alcanza a partir de la experiencia 
personal la conclusión de que siempre es poco sabio jugar cartas con extranjeros en 
trenes, está dando un paso inductivo. 

Este ejemplo muestra una característica adicional importante de los argumentos 
inductivos. El hombre que llega a esta conclusión está generalizando; está diciendo: 
“Siete veces se me ha pedido que juegue, y siete veces han tratado de estafarme, así que 
probablemente la siguiente ocasión, o cualquier otra ocasión, que se me pida, pasará lo 
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mismo”. Su argumento hasta aquí es muy válido, pero desde luego puede equivocarse en 
su conclusión; siempre es posible que el siguiente extranjero jugador de cartas pueda ser 
honesto. Ésta es una característica general de los argumentos inductivos. Justamente 
porque su función es conducir de algún hecho ya aceptado a alguna aserción más amplia 
o al menos diferente, sus conclusiones siempre son, en un sentido, sólo probables. Una 
inferencia inductiva es empírica, y siempre es concebible que su conclusión resulte ser 
falsa, no importa cuán cuidadosamente se haya pensado. 

En el caso de los argumentos deductivos, la situación es más complicada: pueden 
tener conclusiones necesarias y ciertas (como las conclusiones de los argumentos 
matemáticos), pero solamente si las premisas son también ciertas, precisamente porque 
un argumento deductivo no da en la conclusión más de lo que está ya dicho o implicado 
en las premisas. Si las premisas son solamente probables, así también lo será la 
conclusión. Sin embargo, el punto que nos interesa en la discusión presente es que los 
argumentos inductivos sólo pueden conducir a resultados empíricos y probables. 

¿Cuál es la relación de los argumentos metafísicos con estos dos tipos de argumento? 
Una investigación sobre esta relación debería al menos ayudarnos a ver lo que no es un 
argumento metafísico, y puede ayudarnos a ver algo de lo que sí es. Está claro, en 
primer lugar, que los metafísicos no suelen hacer inferencias inductivas directas: no 
hablan con la forma “tal cosa es verdadera en estos casos, así que es probable que 
siempre sea verdadera”. Sería absurdo, por ejemplo, suponer que un metafísico llegara a 
la conclusión “los hombres tienen libre albedrío” mediante un argumento como “todos 
los hombres que hemos observado tienen libre albedrío, así que los hombres en general 
lo tienen”, o bien, “todos los hombres que hemos observado tienen cejas, así que en 
general los hombres las tienen”. La cualidad a priori de una conclusión metafísica, su 
necesidad, por sí misma hace que tal procedimiento sea inapropiado: podría no haber 
necesidad de ese tipo de apoyo en la experiencia. 

No obstante, debe decirse que algunos argumentos que los metafísicos han empleado 
son notablemente semejantes a las inferencias inductivas. Tal, por ejemplo, es la forma 
más simple del argumento teológico a partir del diseño, alguna vez conocido bajo el 
nombre de “el reloj de Paley”. La forma de argumento de Paley era precisamente ésta: 
“Si encontramos por casualidad un reloj u otra pieza de mecanismo intrincado, 
deberíamos inferir que ha sido hecha por alguien, pero alrededor de nosotros 
encontramos intrincadas piezas de mecanismos naturales, y se ve que los procesos del 
universo se mueven juntos en relaciones complejas; deberíamos, por lo tanto, inferir que 
éstas también tienen un hacedor”. Hay algunas dificultades generales acerca de un 
argumento analógico de este tipo, pero lo que aquí nos interesa es que parece ser 
precisamente un tipo de argumento inductivo. El razonamiento de Paley es simplemente 
éste: “siempre que en el pasado hemos encontrado mecanismos intrincados, hemos 
encontrado un hacedor, así que en este caso también podemos inferir uno”. Pero al ser 
un argumento inductivo parece demasiado débil para su propósito, pues, tomado por sí 
mismo, sólo puede conducir a un tipo inductivo de conclusión. Así, la proposición de la 
existencia de un Dios, a la cual supuestamente conduce, tendrá solamente el estatus de 
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una hipótesis cuasicientifica, y para cualquier hipótesis inductiva, como hemos visto, la 
opuesta no implica contradicción y es lógicamente posible. Así que alguien que desde 
este tipo de argumento aceptara la existencia de Dios tendría que admitir que al menos es 
posible que Dios no existiese después de todo, pero en general alguien que cree en Dios 
no admitiría que fuese en modo alguno posible que Dios no existiera; insistiria en que la 
proposición de la existencia de Dios debe tener algún tipo de necesidad absoluta. Así que 
el reloj de Paley, si es que ha de ser llamado un argumento metafísico, no parece ser 
característico de esta disciplina, ni siquiera un argumento característico para mostrar la 
existencia de Dios. Solamente es, como quien dice, una inferencia pseudocientífica. 

Otra manera de decir que el metafísico no usa argumentos inductivos es señalar que 
en las conclusiones metafísicas la noción de probabilidad no representa ningún papel. 
Como hemos visto, es una característica de las inferencias inductivas que la palabra 
“probablemente” siempre puede deslizarse en ellas, pero el metafísico no ofrece sus 
conclusiones como probables; argumenta que deben ser así. Aquí nuevamente 
encontramos lo que parecen excepciones a esta regla. En los primeros escritos de 
Bertrand Russell, por ejemplo, encontramos cosas como ésta: “hay argumentos que 
tratan de mostrar que el mundo externo no existe, pero puesto que estos argumentos no 
son concluyentes, y tenemos una tendencia natural a creer que el mundo externo existe, 
probablemente estemos más seguros al seguir pensando que existe”. El profesor Broad y 
otros han escrito en una vena similar, como si sopesaran la probabilidad de una tesis 
metafísica en contra de otra. 

Me gustaría señalar dos puntos acerca de este tipo de ejemplo. Primero, pienso que 
de hecho es, o ha sido, un modo de hacer filosofía que trató de asimilarla a las ciencias 
naturales y, por ende, consideraba sus conclusiones a la luz de probabilidades. Algunos 
filósofos de este siglo, impresionados por los logros de las ciencias y abatidos por la 
metafísica tradicional, buscaban aplicar métodos científicos dentro de la misma filosofía, 
y entre los resultados de eso hubo lo que parecen ser conclusiones metafísicas 
presentadas con un aire de probabilidad inductiva. Sin embargo, pienso que si se 
examinan cuidadosamente estos argumentos, se puede encontrar que no son argumentos 
inductivos directos, como quizá era el de Paley; el lenguaje de teoría y probabilidad es 
algo más que un vestido para un argumento conceptual filosófico. Más aún, estos 
filósofos no son metafísicos típicos; ellos mismos, sospecho, podrían haber negado que 
lo que estaban haciendo era metafísica. 

Segundo, puede haber otra razón, muy diferente de la última, por la que Russell, por 
ejemplo, debería calificar sus conclusiones metafísicas con términos como 
“probablemente”. Ya hemos visto una razón por la que la conclusión de un argumento 
debería ser pensada como solamente probable: esto es, precisamente, que el argumento 
es inductivo, y un filósofo puede querer subrayar la naturaleza empírica de cualquier 
argumento inductivo insertando “probablemente” en él. Si esto es lo que quería decir 
Russell, entonces seguramente su argumento es inductivo, pero esto es solamente una 
razón por la que la palabra “probablemente” debería aparecer en un argumento. Otra 
razón, y muy familiar, es que las premisas del argumento son en sí mismas sólo 
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probables, en el sentido muy ordinario de que, por ejemplo, es (en el mejor de los casos) 
sólo probable que el favorito gane la carrera de las 2:30 de la tarde de mañana. Desde 
luego, si mis premisas son sólo probables, entonces cualquier conclusión que extraiga de 
ellas, incluso en un argumento deductivo, será solamente probable. Como observamos 
antes, no se obtiene más de la deducción de lo que se pone al principio. Así, si alguien 
piensa que el favorito probablemente gane la carrera de las 2:30, puede inferir 
válidamente, aunque sin interés, que probablemente ningún otro caballo lo hará; pero no 
obtendrá ninguna conclusión que sea en sí misma cierta, puesto que sus premisas no son 
ya más que probables. Aquí tenemos una razón por la que la palabra “probablemente” 
debería formar parte, incluso, de argumentos deductivos. Pero, nuevamente, volvemos al 
argumento de Russell, no es de este tipo; sus premisas —e.g. que creemos en un mundo 
externo— no son discutibles en sí mismas, como lo son las predicciones acerca de las 
carreras de mañana. 

Hay aún otra manera en que “probablemente” puede entrar en un argumento, y esto 
puede arrojar más luz sobre el de Russell. Al considerar un argumento, podemos estar 
ocupados no tanto con la cuestión de si las premisas y la conclusión son verdaderas o 
falsas, ciertas o probables, como con la cuestión de si la conclusión se deduce de las 
premisas —esto es, simplemente podemos querer saber si el argumento es válido. 
Hablando en forma estricta, no hay grado de validez: la conclusión o se deduce de las 
premisas o no, y no hay punto medio. No tiene sentido decir que se llega “más o menos” 
o “casi? a una conclusión. No obstante, uno frecuentemente se encuentra ante la 
situación en que no está seguro de si un argumento dado es válido. Las premisas pueden 
ser complicadas o estar expresadas de manera no clara, o la cadena de razonamiento 
puede ser sutil, etc., y uno puede encontrarse ante una duda genuina de si la conclusión 
se cumple o no. En tales casos, uno puede expresar sus propias dudas diciendo que la 
conclusión “quizá” o “probablemente” se deduce de las premisas. 

Este tipo de duda, y por ende este tipo de “probablemente”, puede aparecer, por 
supuesto, con cualquier argumento inductivo o deductivo: un problema de matemáticas, 
por ejemplo, puede ser tan complicado y tan poco autoevidente que lo mejor que uno 
puede decir, dejando pendiente mucha investigación ulterior, es que el argumento que 
lleva a su resolución probablemente sea válido. El argumento de Russell, y algunos otros 
argumentos metafísicos que conciernen a la noción de probabilidad, pueden ser de este 
último tipo. La noción de probabilidad entra en ellos no porque el filósofo piense que su 
conclusión o sus premisas sean en sí mismas cuestionables, sino porque tiene dudas 
acerca de la conexión entre ellas; de hecho, no está seguro de si su conclusión se cumple. 
Tales dudas, como hemos visto, pueden surgir con cualquier tipo de argumento, y el 
hecho de que un filósofo sólo se comprometa a decir que su conclusión quizá sea válida, 
no muestra en sí mismo a qué tipo de conclusión está llegando, o mediante qué tipo de 
argumento. 

En cualquier caso, los argumentos metafísicos no parecen ser caracteristicamente 
inductivos. ¿Son, entonces, deductivos? 

La deducción parece un candidato mejor como herramienta profesional del 
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metafisico, pues los argumentos deductivos pueden al menos conducir a conclusiones de 
necesidad, que son lo que él quiere. Se dice comúnmente que los metafísicos buscan 
deducir la naturaleza de la realidad o algo por el estilo, y así se puede dar la impresión de 
que la del metafísico es una empresa completamente deductiva. Esta impresión parece 
obtener apoyo de los grandes sistemas que algunos metafísicos han construido, que 
pretende mostrar relaciones deductivas entre características de la realidad. 

Pero la idea de que la actividad metafísica consiste simplemente en hacer 
deducciones en un sistema deja de lado una cuestión más fundamental. Todo 
movimiento deductivo debe hacerse de un lugar a otro: uno necesita tanto premisas como 
conclusión. Así que, en una cadena o sistema de deducciones, debe haber algo al 
principio a partir de lo cual comience toda una serie de razonamientos. En un sistema 
lógico formal, lo que se tiene al principio son axiomas; estos son, en relación con ese 
sistema, incuestionables. No se derivan en sí mismos del sistema; no hay nada de lo cual 
derivarlos. Es posible tener un número de sistemas puramente formales, cada uno con 
sus propios axiomas, y para propósitos particulares se puede elegir el que se desee. Pero 
la intención del metafísico no es darnos a elegir; él quiere hacer una serie de afirmaciones 
que tengan contenido y sean necesariamente verdaderas. Pero si sus conclusiones son, 
como él lo desea, ineludibles, y está deduciendo las conclusiones en última instancia a 
partir de axiomas, entonces los axiomas deben ser también ineludibles; las inferencias, a 
diferencia de los buzos, no ganan peso conforme se acercan al fondo. Pero los axiomas 
no pueden en sí mismos ser demostrados en el sistema, así que el metafísico debe tener 
algún otro método para apoyar sus axiomas, fuera del sistema. Tratará de mostrar que 
uno tiene que aceptar sus axiomas, pues solamente así puede él mostrar que uno tiene 
que aceptar sus conclusiones. El arma que usa para tratar de hacerle a uno aceptar los 
axiomas es en el sentido más fuerte el argumento metafísico. 

Los constructores de los sistemas racionalistas del siglo XVII trataban a su manera de 
encontrar para sus sistemas axiomas ineludibles; pero su método siempre consistía en 
buscar axiomas que no necesitaran apoyo de ningún tipo, que fuesen verdaderos de 
manera autoevidente. Así que su argumento metafísico, en este punto, es más bien una 
apelación a proposiciones que no necesitan argumentarse en absoluto. Así, Descartes, 
por ejemplo, mediante su procedimiento de duda sistemática, eliminó las verdades en las 
que creía hasta que llegó a la verdad aparentemente indubitable “estoy dudando”, a partir 
de la cual dio un paso inmediato a “existo”. No me resulta claro si consideró que este 
paso era puramente deductivo; en cualquier caso, le pareció que la seguridad de “estoy 
dudando” quedaba establecida por la pura luz de la razón. 

Pero no todos los constructores de sistemas usan métodos tan simples como éste 
para proveer sus axiomas, y no todos los metafísicos son, en este sentido más ambicioso, 
constructores de sistemas. Nuestro argumento ha mostrado por qué no hay necesidad de 
que lo sean, pues si un argumento metafísico puede ser usado para que se acepte una 
proposición que ha de ser entonces utilizada como axioma de un sistema, también puede 
ser usada para que se acepte la proposición incluso si no ha de ser utilizada como un 
axioma. Incluso los metafísicos que no están relacionados con la construcción de 
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sistemas comprensivos trataran de mostrar mediante argumentos constructivos que tal 
cosa (que por lo demás uno no esperaba) debe ser así; o muy frecuentemente, mediante 
un argumento destructivo, que tal otra (que uno si esperaba) no puede serlo. Trataré de 
explicar en un momento algo acerca de la interrelación de esta clase de argumentos en un 
caso típico. 

Al contrastar hasta este punto los argumentos usados por metafísicos con argumentos 
inductivos y deductivos, he hablado como si hubiese un tipo definido de argumento que 
fuera metafísico. Pienso que, de hecho, no hay una cosa única que sea un argumento 
metafísico, así como tampoco hay una cosa única que sea una proposición metafísica. 
Esto no significa, sin embargo, que no se puedan hacer observaciones absolutamente 
generales acerca de ellos; más bien tales observaciones generales servirán para 
caracterizar estos argumentos en bosquejo más que para formular alguna propiedad 
esencial de ellos. Una propiedad esencial de ellos, sin embargo, puede ser y ha sido 
formulada: que no son lo mismo que argumentos deductivos o inductivos. Para algunos 
filósofos, desde luego, como los así llamados positivistas lógicos, esto es más que 
suficiente; todos los argumentos y proposiciones metafísicos son amontonados por ellos 
y desechados como carentes de sentido, pero esta unidad esquelética no nos dice nada 
acerca de la metafísica; es solamente la uniformación de todo. El enfoque de estos 
filósofos colectivamente antimetafísicos es una especie de paralelo filosófico a la actitud 
de una persona fanáticamente militarista que divide a todos los hombres solamente en 
dos clases, combatientes y no combatientes. Pero incluso desde el punto de vista militar 
tal división tendría sus desventajas: entre los no combatientes, por ejemplo, deja de 
distinguir entre los que están médicamente incapacitados y los objetores de conciencia. 
Un metafísico, en relación con el criterio positivista de significado, es más como un 
objetor de conciencia que como un inválido; es su entero propósito hacer algo diferente 
de lo que el positivista quiere que haga. Y justamente como hay diferentes tipos de 
objetores de conciencia, así también hay diferentes tipos de metafísicos y de argumentos 
metafísicos. Sólo se puede adquirir entendimiento considerando los casos individuales. 

Dentro de los límites de este capítulo sólo es posible abordar con mayor detalle un 
ejemplo de argumento metafísico. Tiene la abrumadora desventaja de ser sólo un 
ejemplo, pero es tan central y recurrente, que espero pueda arrojar también algunas 
conclusiones de validez general. 

El escenario para el argumento que voy a considerar se basa en los hechos de la 
ilusión de percepción. Alrededor de nosotros reconocemos objetos de diversos tipos — 
árboles, mesas, personas, etc.—. Ocasionalmente, cuando se trata de reconocer cosas, 
nos engañamos, y damos por hecho que algo que vemos es determinada cosa que en 
realidad no lo es. Así, una vieja bota en la penumbra se puede confundir con un gato 
pequeño. En este escenario aparece el filósofo. Puede plantearse un número de 
preguntas, como “¿qué es lo que realmente sabemos?”; “¿cuánta confianza se puede 
poner en la percepción como fuente del conocimiento?”; “¿qué existe realmente?”, etc. 
Pero no importa cuál sea su pregunta particular; su razonamiento sobre la ilusión de 
percepción puede muy bien proceder como sigue: “Te confundiste cuando pensaste que 
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la bota era un gato. Puesto que te engañaste, no puede haber diferencia intrínseca entre 
la experiencia que tuviste al momento de ver lo que de hecho era una bota en la 
penumbra y la experiencia que pudiste haber tenido al ver realmente un gato en ese 
momento. La diferencia, después de todo, vino después: cuando viste más de cerca, 
hiciste un ruido o lo que haya sido. De hecho no puede haber diferencia intrínseca entre 
las dos experiencias, pues si la hubiera, habrías percibido la diferencia, y no hubieras 
tomado una cosa por la otra. Así que, ¿en qué consistió tu experiencia? Desde luego no 
fue ver un gato, pues no había ningún gato, pero la experiencia que tuviste es evidente 
que no fue tampoco la de ver una vieja bota. Pues bien, ya hemos estado de acuerdo en 
que la experiencia es similar a la de haber visto realmente un gato, pues de otra manera 
no hubieras podido confundir la bota con un gato, y si hubieras podido tener esta 
experiencia al ver realmente un gato, la experiencia no puede ser simplemente la de ver 
una bota; pues cuando tú realmente ves un gato, en realidad no ves una bota. Así que la 
experiencia que tienes en ambos casos debe ser algo neutral entre realmente ver un gato 
y realmente ver una bota; es algo común a ambas y menos que cualquiera de ellas”. 
“Más aún —este filósofo podría continuar— “el hecho de tener la experiencia visual 
puede ser más básico que el de ver objetos reales; pues se pueden tener experiencias 
visuales de hecho sin ver el objeto apropiado o incluso ninguno, pero no se puede ver un 
objeto sin tener una experiencia visual”. 

Así procede el argumento de la ilusión en una de sus muchas formas. Contiene un 
movimiento destructivo y otro constructivo; ambos son típicos del argumento metafísico. 
El movimiento destructivo consiste en mostrar que algo que naturalmente deberíamos 
decir si se nos pidiese que reflexionáramos sobre la percepción —esto es, que claramente 
vemos objetos— es falso. Puede decirse que no hay nada demasiado sorprendente 
acerca de esto, y que cualquiera que dijera que nosotros siempre, cuando vemos algo, 
vemos un objeto material, obviamente estaría equivocado, pero que, no obstante, 
nosotros a veces vemos objetos materiales. Sin embargo, el movimiento destructivo es 
más fuerte que eso. El metafísico pretende, de hecho, que no hay diferencia entre ser 
engañado y no ser engañado; su argumento es simplemente que la diferencia no se halla 
donde se esperaba que estuviese, pues su argumento pretende mostrar que mediante la 
reflexión sobre los casos de ilusión se puede llegar a ver que los casos de percepción 
genuina también son diferentes de lo que pensamos; que en éstos, también, la experiencia 
visual del observador —que, continuará argumentando el metafísico, es privada al 
observador— debe desempeñar un papel. 

Decir esto, sin embargo, es haber empezado ya el movimiento constructivo del 
argumento. Es característico de los argumentos metafísicos que el método de la 
destrucción señale ya lo que ha de ocupar el lugar de las cosas que han sido destruidas. 
Así, por eso lo que es, en un sentido, el mismo argumento —un argumento, en cualquier 
caso, generado por los mismos hechos de la experiencia— puede aparecer de diferentes 
formas en diferentes filósofos para adecuarse a sus varios propósitos. La forma en que 
he presentado el argumento de ilusión (y alguna forma particular tiene que elegirse) 
puede, de hecho, poner los fundamentos para una metafísica empirista usando la noción 
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de una “idea” o una “sensación”. 

Pero el mismo argumento se puede usar para fines muy diferentes de aquellos del 
metafísico empirista. Platón, por ejemplo, aceptaba la primera etapa del argumento, y 
razonaba, a partir de ésta, que nuestras creencias acerca del mundo material deben ser 
personales, efímeras e inestables. Agregó las premisas de que el conocimiento verdadero 
debe ser inmutable y estable, y de que podemos hasta cierto punto tener conocimiento, y 
alcanzó la conclusión de que debe haber un mundo de cosas inmutables, el mundo de las 
formas. Lo que él y los empiristas tienen en común es el uso del argumento para destruir 
un mundo que se da por sentado y poner en su lugar otra cosa; en su caso, un mundo de 
formas; en la de ellos, una sucesión de experiencias a partir de las cuales los objetos 
tienen que ser inferidos o construidos de alguna manera. Aquí vemos una característica 
primaria del argumento metafísico: su uso para establecer proposiciones de existencia o 
inexistencia. “El mundo de las formas es el mundo de la existencia genuina”; “los 
componentes últimos del mundo son sense-data”: éstas son proposiciones metafísicas 
(muy diferentes), y el puntal principal es el argumento que hemos estado examinando. 

¿Cómo está este argumento relacionado con la distinción entre argumentos inductivos 
y deductivos? Es claro que no es sólo inductivo: el metafísico empirista, por ejemplo, no 
está diciendo precisamente “hay ilusiones, así que probablemente los objetos no existen y 
las experiencias individuales sí”. No obstante, está haciendo un movimiento que 
trasciende aquello con lo que empezó. Al examinar el concepto de ilusión de percepción, 
llega a una conclusión general acerca de la percepción como tal; una conclusión que ha 
de ser atacada, no mediante la producción de cualesquiera contraejemplos directamente 
empíricos, sino mediante una investigación de sus conceptos, en particular el más bien 
dudoso concepto de una “experiencia”. 

“Bien —alguien podría decir—, todo lo que tenemos en este argumento es un hecho 
contingente y un conjunto de deducciones. Las deducciones se hacen a partir del 
concepto de una ilusión de percepción; el hecho contingente es que el concepto tiene 
aplicación; esto es, a veces resultamos engañados”. Pero esto sería un completo 
malentendido, pues ni es el hecho supuestamente contingente sólo un hecho contingente, 
ni son las supuestas deducciones sólo deducciones. Cuando el metafísico dice, con un 
solapado aire de simplicidad fáctica, “a veces somos engañados, y tomamos una cosa por 
la otra”, no está simplemente formulando un hecho fortuito, algo que podría ser de otra 
manera. Todo lo que realmente necesita para su argumento es la posibilidad lógica de la 
falla en el reconocimiento, la existencia de tal concepto, y, muy a grandes rasgos, el 
concepto del reconocimiento se halla contenido en la posibilidad de la falla en el 
reconocimiento. En tanto que tenemos el concepto de reconocer cosas, también tenemos 
el de fallar al reconocerlas. Desde luego, quizá podríamos no tener ninguno de esos 
conceptos, pero qué parecería ser entonces nuestra percepción, es totalmente oscuro. En 
la relación de reconocimiento y conceptos similares a nuestra experiencia se halla un 
problema filosófico enorme. Nuevamente, las deducciones no son simplemente 
deducciones. Si lo fueran, apenas podría existir el desacuerdo que hay con la conclusión, 
y nuevamente el metafísico ha adquirido en el camino un concepto con el cual no 
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comenzó, el de una “experiencia”. 

No obstante, la introducción de este concepto no es simplemente gratuita. Parece ser 
algo implicado en lo que ya se ha dicho, ser exigido por los hechos tal y como están, y 
una meta principal del argumento metafísico es exhibir los hechos para mostrar de dónde 
proviene tal exigencia. El propósito del argumento no es sólo deducir una conclusión a 
partir de los hechos; es más bien mostrar que la explicación de aquellos hechos, cuando 
reflexionamos sobre ellos, tiene un agujero en ella, un agujero que es en el que encaja 
exactamente el especial concepto del metafísico. Este concepto puede ser, como el de 
“experiencia”, que exista ya en una forma ordinaria en nuestro lenguaje, y que el 
metafísico recoge, dignifica y refina para convertirlo en un principio de explicación. Por 
otro lado, si es un metafísico muy acucioso, los conceptos que usa de este modo pueden 
ser mucho más técnicos y alejados del pensamiento ordinario, como las “mónadas” de 
Leibniz o “los objetos nouménicos” de Kant. 

La grandeza de un «metafísico, me parece, ha de determinarse por tres 
consideraciones: cuán arbitrarios son sus conceptos especiales, cuánto explican y cuánto 
distorsionan nuestro pensamiento ordinario. Estas consideraciones no son, desde luego, 
independientes; están unidas, como los requerimientos del diseño de un aeroplano en los 
que los diseñadores expertos tienen que conciliar exigencias en conflicto como peso 
mínimo, capacidad máxima y requerimientos de seguridad. El diseñador de genio se 
acerca tanto como puede a tener el mejor de los mundos posibles, y así lo hace el genio 
metafísico. Sus conceptos explicarán mucho, revelando analogías importantes entre tipos 
de experiencia y pensamiento que superficialmente parecen ampliamente diferentes. 
Estas analogías deben ser reales, y no el producto de asimilaciones forzadas o en exceso 
distorsionantes, y no deben ser arbitrarias, en el sentido ulterior de que uno debe ser 
conducido a reconocerlas, y con ellas también la exigencia de los conceptos explicativos 
del metafísico, mediante un argumento claro y lógico. 

Pero es el argumento lo que nos ocupa aquí, más que las características de la 
empresa metafísica cuando ha sido completada. Cualquier explicación de tales 
argumentos, en unas cuantas palabras, está destinada a ser una caricatura, pero sus 
características estándar se pueden resumir como sigue: el metafísico siente inconsistencia, 
dificultad o incompletud en lo que naturalmente tendemos a pensar acerca de alguna de 
las características de nuestra experiencia, o más bien en lo que parece ser presupuesto en 
lo que así pensamos. Al resolver esto, tratará de mostrar que algún concepto en el cual 
confiamos es secundario para, o está presupuesto por, algún otro concepto que ha 
introducido o extendido desde otra parte. Este concepto suyo puede tener un lugar 
especial en la respuesta al problema en cuestión (como el uso de “experiencia” en los 
empiristas), o puede usarlo ampliamente en otra parte (como las formas de Platón) para 
resolver otros problemas; cuanto más amplios sean los usos que le dé en otro lugar, más 
sistemática será su filosofía. 

La compulsividad de su argumento provendrá de que empieza con conceptos y 
características de la experiencia que, parece, deben encontrarse allí si hemos de pensar 
acerca de nuestra experiencia en absoluto. Su intento de mostrar que algún concepto 
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implica una dificultad, o está presupuesto por algún otro concepto, frecuentemente 
resultará en aserciones de existencia o no existencia. No obstante, éstas, a diferencia de 
las aserciones de existencia empírica o matemática, son en un sentido solamente 
comparativas, pues todos los metafísicos están de acuerdo en que la apariencia (aquellas 
características del mundo que se muestra metafisicamente que no son reales) debe 
finalmente encontrar algún lugar en la explicación de las cosas como realmente son. 
Vimos esto antes en la preservación empírica, en un lugar diferente, de la distinción 
ordinaria entre ilusión y percepción genuina. Incluso, la famosa demostración de 
McTaggart de la irrealidad del tiempo (que es tanto filosóficamente espectacular como 
muy difícil de refutar), prepara una explicación de qué es lo que realmente existe y se 
presenta a nosotros confusamente como el paso del tiempo. De allí que algunos hayan 
visto la actividad del metafísico primariamente como una reubicación: la extensión de 
algún concepto favorecido a un lugar primario en la explicación de las cosas a expensas 
de los conceptos más familiares. 

Hay verdad en esto; no obstante, la elección de tal concepto y el punto de su 
aplicación no es simplemente arbitrario, y se nos deja con el problema de por qué 
algunos funcionan mejor que otros. Los argumentos metafísicos son como árboles; su 
posición exacta o su configuración son hasta cierto punto cuestión de preferencia: el 
metafísico puede escoger dónde exactamente plantarlos y cómo podarlos, pero no puede 
escoger si crecerán o no; algunos puntos del paisaje conceptual son más fértiles que 
otros. Si con el hacha positivista derribamos los árboles, vuelven a crecer; si con la pala 
wittgenstemiana empezamos a desarraigarlos, proseguiremos fascinados sin cesar. Pues, 
incluso, si extraemos algún conjunto de las raíces, habrá, si es un árbol robusto, muchas 
otras. Quizá excavar sea la actividad filosófica propia en este tiempo; de hecho el mero 
orgullo por haber hecho crecer un árbol más grande que el de cualquier otro ya no es 
suficiente. Pero había algo que justificaba tal orgullo: el conocimiento de que el 
metafísico, con su habilidad para la jardinería, había encontrado el sitio donde las bellotas 
podían crecer. Lo que motiva al excavador filosófico es el deseo por saber más. ¿Qué 
hace crecer los árboles metafísicos? ¿Por qué los argumentos metafísicos surgen de 
algunos rasgos de nuestra experiencia más que de otros? La respuesta a esa pregunta 
sería la última respuesta metafísica. 
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UL Placer y creencia 


Podemos estar de igual manera complacidos por algo que solamente creemos que es así 
pero no lo es, como por lo que sabemos que así es. De esta manera, puedo sentir agrado 
porque (como lo supongo) he heredado una fortuna, cuando esto no ha sucedido. Este 
hecho merece consideración, en particular porque plantea la pregunta de la relación entre 
el placer y sus objetos; este artículo se ocupará principalmente de esta cuestión. 

Si alguien está tentado a pensar que el objeto de mi placer —lo que me produce 
agrado— es la causa de mi placer, este tema debería desanimarlo, pues el objeto del 
placer, en este caso, parece ser una herencia, pero ésta, puesto que no existe, no puede 
ser una causa (como solía decirse, non entium non sunt effectus). No obstante, la causa 
del placer no puede ser algo muy diferente de la supuesta herencia, pues si me persuado 
de que de hecho no he heredado una fortuna, mi placer desaparecerá, así que debe haber 
estado conectado al menos con mi creencia previa en la herencia. Más aún, al hablar 
retrospectivamente del placer, diré que sentí agrado porque creí que había heredado una 
fortuna, o algo así. 

Por ende, el único modo de explicar la causa del placer y sus objetos sería decir que 
la causa de mi placer era la creencia en la herencia. No obstante, esta explicación, a su 
vez, plantea dificultades. En primer lugar, si mi creencia en la herencia era la causa de mi 
placer, debe haberlo sido por virtud de alguna ley que conectase tales creencias con el 
placer, pero, ¿qué ley es ésta? Evidentemente, creer en una herencia no es la causa de 
ningún placer, sino, en el mejor de los casos, del placer ante una herencia; no obstante, 
es esta última noción la que se suponía que explicaría la causa. Sin embargo, se puede 
replicar a esto que no hay necesidad de introducir esta noción en la ley causal: será 
suficiente decir que la creencia en una herencia se halla entre las posibles causas del 
placer, si entendemos el placer mismo como un sentimiento (por ejemplo), que es el 
mismo sin importar la causa. Así que cuando decimos que alguien “siente agrado porque 
cree que ha heredado una fortuna”, lo que queremos decir es que “está experimentando 
placer, y la causa de esto es su creencia en que ha heredado una fortuna”. 

De esta concepción se llega a que es siempre la creencia lo que causa el placer, 
incluso en aquellos casos en que la cosa que agrada realmente existe; pues si no, la 
proposición “siento agrado porque he heredado una fortuna” expresaría una hipótesis 
causal diferente de —e incompatible con— la hipótesis expresada por la proposición 
“siento agrado porque creo que he heredado una fortuna”. Pero es evidente que, al 
tiempo en que creo en la herencia, no puedo tener fundamentos cualesquiera para 
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preferir la segunda de estas hipótesis a la primera, puesto que me es lógicamente 
imposible distinguir entre lo que (como yo creo) es, y lo que yo creo que es. Por ende, 
habrá dos hipótesis incompatibles, que en principio no seré capaz de distinguir, acerca de 
mi placer, pero está claro que mi descripción retrospectiva de la situación como “sentí 
agrado porque creía...”, y la descripción de cualquier otra en estos términos, están 
precisamente basadas en mi sincero pensar o decir en el momento “siento placer porque 
tengo...”. Así que tal parece que una condición necesaria de la afirmación de la 
verdadera hipótesis sería mi creencia previa en (o la afirmación de) una aseveración 
falsa, y esto es absurdo. 

Por ende, la explicación causal debe sostener que es siempre mi creencia la que es la 
causa, o al menos la causa próxima, de mi placer, y que la proposición “siento placer 
porque he heredado una fortuna” debe interpretarse como “siento placer porque creo que 
he heredado una fortuna”. Sin embargo, esto es igualmente inverosímil. En primer lugar, 
a partir del argumento previo, al parecer es muy poco probable que esté cerca de llegar a 
la hipótesis correcta y distinguirla de las rivales; por lo menos, una condición necesaria 
sería que me hubiese implicado en la reflexión filosófica; en segundo lugar, es imposible 
ver qué evidencia podría tener para la hipótesis, o cómo podría ponerme a reunir 
evidencias; en tercer lugar, puesto que la proposición en cuestión expresa, desde esta 
perspectiva, una hipótesis causal, sería corregible, y tendría sentido decir simplemente 
que me equivoqué al pensar que era cierta creencia la que me daba placer; pero, en 
general, ningún sentido se le puede atribuir a esto. De hecho, esta imposibilidad de 
encontrarle alguna coherencia se extiende incluso a las formulaciones que no incluyen 
una referencia explícita a mis creencias. Hay, desde luego, modos en los que puedo estar 
equivocado, o ser ignorante de los objetos de mi placer, y será una de las metas de este 
artículo investigarlos, pero no puedo equivocarme al decir “siento placer porque he 
heredado una fortuna” del mismo modo en que puedo estarlo al decir, por ejemplo, 
“tengo dolor de estómago porque comí alguna fruta podrida”. 

Así que el objeto de mi placer —aquello que me agrada, o (en este sentido) debido a 
lo cual me agrada— no ha de ser tomado como una causa: ni puede mi creencia en tal o 
cual cosa hacer que ésta funcione como la causa de mi placer. 

De hecho, la idea completa de que las creencias del hombre son una causa de placer 
en tales casos es una ficción ayudada, aunque no inspirada por, un malentendido en la 
forma “sintió placer porque creía”. Ahora bien, esta forma, y tal vez un malentendido 
similar, ocurre también en otra conexión: la de un hombre con fundamentos erróneos 
para una acción. Hay dos semejanzas obvias en los dos casos. Proposiciones de la forma 
“lo hizo porque creyó que p” están basadas, en última instancia —como las 
proposiciones comparables acerca del placer—, en la propia proposición del hombre, 
tomado como sincero, de la forma “lo hice porque p”; y las proposiciones de la última 
forma no son susceptibles de ser directamente erróneas. Quizá valga la pena notar que 
hay lenguajes que no emplean en absoluto la fórmula que conduce a error “porque 
creyó”, sino que ejecutan la misma función solamente por el modo de un verbo. 

Así que, al menos en este sentido, hay alguna analogía entre el placer y sus objetos 
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por una parte, y las acciones y sus fundamentos por la otra. Pero esta analogia no nos 
llevará muy lejos, pues el placer, al igual que muchos otros estados con los cuales surgen 
dificultades similares, como el temor, no es una acción, sino más bien, al menos, una 
“pasión”, o algo que nos sucede; pero incluso si esto se niega, la analogía deja de 
funcionar. Además, si estamos de acuerdo con Aristóteles,[29] y posiblemente con el 
profesor Ryle,[30] en que el placer en el caso habitual consiste en (o acompaña) una 
actividad entusiasta, tendría que ser la actividad, al menos, lo que constituiría el objeto 
del placer, pues es esto en lo que me complazco, pero si es la actividad la que constituye 
el objeto del placer, no estaría basada en los fundamentos de la actividad, si es que la 
hay; así que, incluso en este caso, la relación entre el placer y su objeto no habrá sido 
explicada como la relación entre las acciones y sus fundamentos. 

De hecho, en muchos casos es imposible descubrir alguna actividad que genere placer 
por una mera relación entusiasta en ella. El hombre que siente agrado porque cree que ha 
heredado una fortuna puede, desde luego, disfrutar “actividades” como imaginar su estilo 
de vida mejorado, planear vacaciones caras, visualizar la gratitud de las personas con las 
cuales será generoso, etc., pero incluso si supusiéramos, lo que parece ser falso, que tales 
“actividades” son el concomitante lógicamente necesario de sentir agrado ante una 
supuesta herencia, su realización entusiasta no puede, de hecho, constituir el placer en 
cuestión, pues un hombre puede disfrutar de tales actividades (como soñar despierto) 
incluso cuando sabe que esas cosas no llegarán a suceder. Disfrutará las actividades de 
modo muy diferente, y mucho más, y dará una respuesta muy distinta a la pregunta ¿por 
qué sientes agrado? si realmente cree que dichas cosas ocurrirán, o porque simplemente 
lo cree. Por ende, disfrutar de tales actividades no es una condición suficiente para sentir 
agrado porque creo que he heredado una fortuna, y no hace nada para explicar las 
peculiaridades de esto último. Así que la única “actividad” que nos queda como objeto de 
este tipo de placer es creer en estos futuros eventos, y esto no funcionará, pues 
atribuimos sentido a “recibe placer al creerlo” solamente donde el hombre no lo cree 
(realmente), o, en todo caso, donde hace un esfuerzo por creerlo, o se ha rehusado a 
convencerse de lo contrario, y éstos son asuntos muy diferentes. Una actividad en la que 
me puedo deleitar es seguramente algo en lo que me puedo conectar o dejar de lado; que 
puedo asumir o abandonar, y ninguna de estas cosas se pueden, en general, hacer sin 
convicción.[31] 

En tales casos, el placer ciertamente no puede consistir en ninguna actividad 
entusiasta. Así, por más de una razón, la ligera analogía epistemológica entre los 
fundamentos de la acción y los objetos del placer no se puede buscar directamente. 
¿Cómo ha de caracterizarse entonces la conexión entre el placer y sus objetos? 

Consideremos la noción de “apuntar a”. Esto nos conducirá, me temo, a un gran 
rodeo, pero, finalmente, de regreso al placer. Es una cuestión familiar que el mero hecho 
de que mi dedo apunte a algo, en el sentido de que una línea dibujada desde él 
encontrará tal cosa, no significa que esté apuntando hacia ella.[32] 

Es característico del sentido de “apuntar a”, que si se me pregunta a qué estoy 
apuntando, deba ser capaz de dar una respuesta. Incluso que, sujeto a ciertas reservas, 
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no puedo estar equivocado o ser ignorante, i.e., que no tiene sentido decir que estoy en 
el error o que ignoro qué estoy señalando. Más aún, que puedo apuntar a cosas de 
diversas categorías. Consideremos lo que puede venir después de “mira” —esa cosa, su 
tamaño, su configuración, el número de hormigas ahi abajo, lo que él esta haciendo, el 
color del cielo, la velocidad a la que va, etcétera. En último lugar, que al señalar puedo 
llamar la atención de alguien sobre alguna de esas cosas, y que el propósito de apuntar es 
generalmente, si no es que siempre, hacer precisamente eso. 

Ahora bien, no es auténtico decir sin reservas que no puedo estar equivocado o 
ignorar lo que estoy señalando. Pues puedo estar equivocado, o algo anda mal con mi 
explicación de lo que estoy señalando, al menos en lo siguientes casos: 


a) Acerca del pasado, puedo recordar que había señalado algo, pero recordar mal (o lo 
que es menos usual, olvidar completamente) qué era aquello que estaba señalando. 
Esto es obvio y carente de interés. 

b) Puedo apuntar a x, pero erróneamente decir que estoy apuntando a y, porque 
erróneamente creo que x es y. La primera posibilidad es que dicho error no importe, 
porque no era como y lo que estaba apuntando como x. El caso más común de esto 
es que se quiera apuntar a la actitud, cualidades, etc., de x, e identificar a x como y 
(“mira el maravilloso color de estas flores de hibisco”. “¿Qué? No hay flores de 
hibisco”. “¡Oh!, quiero decir el color de ese arbusto alli, sea lo que fuere”). 

c) Este caso es como b), excepto que aquí el error sí importa, porque estoy apuntando a 
x como si fuera y. (““¡Mira, la reina!”. “No es la reina”. “¡Oh!”) Aquí es verdad que 
apunté a algo, y algo de lo cual pude haber dado otra descripción (e.g., “esa dama 
que acaba de entrar”), pero aquí apuntar es, como fue el caso, reservado, y la 
atención atraída a la cosa por mucho desaparece. 

d) Puedo apuntar a una x que no existe en absoluto, como Macbeth podía haber 
apuntado a la daga. Aquí la descripción dada (“una daga”) tiene que ser retirada, 
pero en su lugar se puede dar un tipo diferente de descripción (“estaba apuntando a 
la daga que pensaba que estaba ahí”). Es digno de notarse que “la daga que pensaba 
que estaba ahí” no es una descripción referente a una imagen, o a cualquier cosa 
particular semejante. Es una descripción cuya aplicación se halla en el mundo 
externo, pues la daga que pensaba que estaba ahí es (si se me permite la expresión) 
precisamente la que no está realmente ahi. 


Hasta aquí, lo que concierne a los errores que pueden surgir con mis descripciones de 
lo que estoy apuntando, o a lo que estoy atrayendo la atención de alguien. Si 
consideramos ahora la situación correlativa de que alguien atraiga mi atención, vemos 
que las cosas son diferentes, puesto que, desde luego, puedo estar equivocado 
precisamente respecto de lo que está atrayendo mi atención. O las cosas pueden cambiar, 
y puedo tener una mejor idea que él acerca de las descripciones que da, i.e., puedo ser 
capaz de corregir sus descripciones de inmediato. Pero ahora consideremos la situación 
en que una cosa atrae mi atención no por una persona que apunta, sino por la cosa 
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misma; mi atención puede ser atraída por y hacia cualquiera de los tipos de cosas a las 
que yo o alguien mas pudiera apuntar. Ahora bien, aqui no puedo cometer el tipo de 
error que surge cuando alguien mas apunta y yo lo malentiendo, pues eso esta 
relacionado con la descripción que daria, y eso no sucede en el caso presente. Tampoco 
me puedo corregir, como puedo corregirlo a él, en el lugar; aunque puedo proceder a 
corregirme a mí mismo, o si comparto el objeto de atención con otros al señalar, la 
situación es como la descrita arriba. El problema es más bien con mi propio señalar, y 
aquí es importante que poner mi atención en una cosa es frecuentemente un paso 
preliminar a apuntar hacia ella, y que la descripción que daría al apuntar a ello es 
frecuentemente la descripción bajo la cual, por así decirlo, la cosa atrae mi atención 
sobre ella. Que mi atención sea atraída por algo, por supuesto, difiere de apuntar a ella, 
en tanto que lo segundo es una acción y la primera es más bien algo que me sucede. Esta 
diferencia es importante, pero lo es más que la diferencia no afecte la naturaleza de las 
descripciones que se dan en los dos casos. Las descripciones o identificaciones, buenas o 
malas, que pudiera dar de lo que atrajo mi atención, son justamente las que podría dar si 
fuera a llamar la atención de alguien hacia el objeto en cuestión, y justamente éstas 
pueden ser equivocadas en alguno de estos modos; no obstante, no tiene sentido decir 
que estaba en el error al suponer que estaba apuntando a esto más que a aquello, así 
cuando yo caracterizo lo que atrajo mi atención puedo describirlo erróneamente y, no 
obstante, no tiene sentido decir que estaba en el error al pensar que era esto lo que atrajo 
mi atención más que aquello. 

Hay un peculiar caso en el que puedo “tener mi atención puesta en algo” pero no 
“señalarlo”, lo cual puede agregarse a la presente lista de ejemplos, aunque no es en 
absoluto, estrictamente hablando, un caso de error o ignorancia. 


e) Puedo poner mi atención en alguna característica que ya sé que es ilusoria, pero que 
no obstante es notable y digna de atención. Así, después de que he tomado 
mezcalina, mi atención puede ser atraída por la apariencia inusual de mi alfombra. 
Aquí sé que estoy bajo una ilusión, así que, desde luego, no trataré de señalar esta 
extraordinaria apariencia como si fuera verdad. 


Un caso adicional tiene que ver con la ignorancia: 


J) Puede ser que x haya atraído mi atención, pero que no sepa exactamente qué hay en 
x que haya atraído mi atención. 


No hay analogía para este último caso, tampoco en el apuntar. Debe haber, por 
supuesto, algo que haya atraído mi atención, aunque sólo sea porque me atrajo más que 
otra cosa, y, a partir de la descripción dada, seré capaz de señalarla, a menos que, desde 
luego, el caso sea peculiar en otro sentido, por ejemplo, del tipo e. Pero tiene sentido 
decir que no sé qué es lo que atrajo mi atención en ella. No hay nada sorprendente en 
esta diferencia: puesto que mi propósito al apuntar es llamar la atención de alguien hacia 
x, la descripción que doy de x supongo que logrará este propósito, y dar una descripción 
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indeterminada debido a la ignorancia no sera apropiado. Es, desde luego, factible que 
apunte a x, y atraer la atención de alguien a x (con alguna descripción) justamente porque 
no sé qué es (con alguna otra descripción, mas específica): “mira ese pájaro, ¿qué es?”, o 
“imira esa configuración en la esquina!” Esto es análogo a tener mi atención puesta en 
algo y no saber en qué parte de ello, pero sólo es parcialmente análogo, pues en el caso 
de apuntar, si yo apunto a x, y pregunto qué es, cualquier otra descripción que proceda a 
dar de ello en un intento por responder a la pregunta no se halla en ninguna posición 
lógicamente diferente de la sugerencia de alguien más, pero la situación es diferente con 
la cosa que atrajo mi atención. Si intento averiguar qué había en ella que atrajo mi 
atención, parece que, aunque otros puedan hacer sugerencias y tener teorías sobre el 
asunto, me corresponde a mí decidir si sus sugerencias son correctas. Si yo sinceramente 
y de todo corazón decido que fue una particular característica de esta cosa la que atrajo 
mi atención —e.g., cierta similitud, aunque fuese imaginada, entre el sombrero de esta 
dama y un punto de referencia familiar— tiene poco sentido decir que me equivoqué en 
el diagnóstico. La semejanza imaginaria puede resultar ser solamente caprichosa; pero no 
puedo equivocarme al decir que era esta semejanza la que atrajo mi atención hacia la 
forma de su sombrero; o que fue la forma en sí misma la que atrajo mi atención hacia el 
sombrero; o que fue el sombrero lo que atrajo mi atención hacia la dama. A lo sumo, 
podría decir en ciertos contextos muy complicados que me estoy engañando; por 
ejemplo, una persona inhibida podría autoengañarse con éxito al pensar que lo que atrajo 
su atención hacia cierta muchacha era el material inusual de su vestido más que su corte 
provocativo, pero tales casos son quizá raros. 

Es un problema confuso cómo es que uno puede llegar a saber a partir de la reflexión 
que era esta característica la que atrajo la atención de uno hacia algo. Es evidente que 
tales conclusiones no se alcanzan mediante inferencia empírica, y que uno no ha 
establecido ningún tipo ordinario de proposición causal.[33] 

Antes de que regresemos a discutir directamente el placer, se debe hacer un 
comentario adicional acerca de “tener mi atención puesta en”. No se han distinguido dos 
tipos de casos significativamente diferentes. En el primero, mi atención es atraída por 
alguna cosa porque estoy esperando o buscando algo y dicha cosa parece un buen 
candidato a ser el objeto de mi expectativa o búsqueda. En tales casos, obviamente, mi 
atención se desvanecerá si resulta que no es el objeto en cuestión y, si lo es, resultará el 
objeto de un diferente tipo de atención, a saber, del que motivó la expectativa o la 
búsqueda. En el segundo caso, algo puede atraer mi atención por parecerme 
sorprendente o (más bien) intrigante. En este caso, la atención se desvanecerá si resulta 
que el objeto no es sorprendente en absoluto, o sí lo es, pero la sorpresa se disipa 
mediante la explicación; o si, sin explicarla, simplemente me aburro con ella o me 
distraigo con otra cosa. La diferencia más importante entre estos dos casos es que en el 
primero el objeto atrae mi atención porque supuestamente encaja en una descripción (en 
el sentido más amplio) para la que ya estoy preparado; una descripción que figuraría en 
una explicación de lo que ya estaba buscando, esperando, etc., y en el segundo, la 
descripción no está preparada; el objeto simplemente se introduce por sí mismo; llega sin 
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invitación. Se deduce de esta diferencia que las situaciones a-f descritas arriba, no 
surgen de la misma manera en los dos casos; por ejemplo, f no surge en absoluto en el 
primer caso. 

Regresemos ahora al caso del placer. Es obvio que hay una analogía estrecha entre 
los casos a-f en conexión con la atención, y casos similares en conexión con el placer. 
Hay, de hecho, un paralelo para cada caso, en las siguientes líneas: 


a) Primero, y nuevamente sin importancia, puedo recordar alguna ocasión en el pasado 
en la que sentí agrado, pero recordar mal u olvidar completamente qué fue lo que 
me agradó. Esto es quizá raro, pero lo es menos con el caso inverso del sufrimiento: 
puedo recordar los sufrimientos de la niñez o la adolescencia, pero olvidar sus 
objetos, porque ahora lo consideraría trivial. En este caso no debe considerarse la 
posibilidad de que el placer presente se base en recordar mal. Esto se verá 
posteriormente. 

b) Puede agradarme x, pero digo que y me agrada porque equivocadamente creo que x 
es y, pero esto no importa porque el que x sea y no es ningún elemento de mi placer. 
Así que me puede agradar esta pintura y decir que me agrada este Giorgione, 
cuando la pintura no es un Giorgione. 

c) Más drásticamente, me puede agradar o puedo obtener placer de x, el cual, 
erróneamente, pienso que es y, cuando el supuesto ser y de x es la base de mi 
placer. Así, puedo sentir agrado por este supuesto Giorgione como si fuera un 
Giorgione. 

d) Me puede agradar algo que no existe en absoluto, por ejemplo, mi supuesta herencia 
de una fortuna. 


Común a los casos c y d es la característica de que el descubrimiento de la verdad 
significa el fin del placer, al menos, de ese placer. La distinción entre el caso c y el caso d 
es con frecuencia sólo un asunto de expresión, y en muchos casos sería absurdamente 
bizantino tratar de ponerlos por la fuerza en una clase o la otra. Por ejemplo, puedo 
sentir mucho placer por la llegada a mi fiesta de un caballero, de quien pienso que es 
cierto autor distinguido. Esto podría, naturalmente, caber en la clase c, pero alguien muy 
estricto podría argumentar que aquello que me agradaba era un (supuesto) 
acontecimiento, a saber, la llegada de este autor, y que esto no ha sucedido, es decir, no 
existe, así que el caso pertenece a la clase d. Sería seguramente frivolo insistir en una 
decisión entre estas dos explicaciones. 

Sin embargo, quizá emerge aquí un punto más serio: podría objetarse que la 
frivolidad de un argumento sobre esta última cuestión muestra una debilidad o una total 
falta de claridad sobre los objetos de placer. Frecuentemente, la formulación más natural 
será decir que siento placer porque, por ejemplo (como supongo), este autor ha llegado, 
y no que siento agrado por la (supuesta) llegada de este autor. Por otro lado, puede ser 
apropiado expresarlo como actividad: podría estar recibiendo placer al mirar el supuesto 
Giorgione más que en el supuesto Giorgione. En estas diversas formulaciones surgen 
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algunas diferencias genuinas, y el tipo de distinción que he estado trazando necesita 
refinamientos para tratar con ellas, pero la expresión del placer a partir de sus objetos, 
que es lo que estoy discutiendo aquí, no siempre se reduce al lenguaje del “porque”, y 
generalmente es una posible alternativa a Él, y, como he tratado de argumentar al 
principio de este artículo, la forma “porque” es una causa de perplejidad filosófica que la 
otra formulación, propiamente entendida, puede ayudar a resolver. La expresión del 
placer como actividad de nuevo parece más independiente, y en algunos casos no se 
reduce a su formulación a partir de los objetos, a menos que en aquellos casos la 
actividad sea en sí misma el objeto de placer en el mismo sentido. Sin embargo, como se 
argumentó en la discusión del caso de la herencia, es también legítimo que la expresión 
del placer a partir de su objeto o del “porque” no pueda ser reducida en todo caso a su 
expresión como actividad. Ya no discutiré más aquí su formulación como actividad, que 
sospecho está más estrechamente relacionada con el concepto de disfrute que con el de 
placer. En cualquier caso, lo que nos ocupa ahora son los problemas de la creencia y el 
conocimiento en relación con el placer, y éstos surgen mucho menos con las actividades. 
En la medida en que esto es así, puede ser que algunas de las presentes explicaciones 
puedan adaptarse para tratar con ellas. Así que parece genuino decir que si estoy 
dedicado a una actividad o llevo a cabo una acción, hay un sentido en el que debo saber 
lo que estoy haciendo, pero esto sólo significa que hay alguna descripción de lo que estoy 
haciendo bajo la cual sé que estoy haciéndolo, y puede haber muchas otras que podría 
ofrecer de lo que estoy haciendo, que de hecho no se aplican. Podría estar bajo una de 
estas últimas descripciones en que estaba disfrutando hacer lo que estaba haciendo (caso 
c), o bien la descripción errónea podría no importar porque no era como esto, que la 
acción o actividad se estaba disfrutando (caso b), etcétera. 

La analogía, por un lado, entre los casos discutidos de señalamiento y atención, y, 
por el otro, los del placer, no se detiene aquí. Analogías similares se pueden encontrar 
para los casos e y f: 


e) Puedo sentir placer por alguna característica que sé que es ilusoria, pero que, no 
obstante, me agrada. Así, debido a mi miopía, puedo encontrar una pintura 
estridente como agradablemente amortiguada; si tengo una fiebre alta, puedo 
encontrar una bebida ácida placenteramente dulce; después de la mezcalina, puedo 
encontrar en mis viejas cortinas una excitante profusión de color. 

$) Como x puede atraer mi atención y, no obstante, no saber qué es lo que hay en x que 
atrae mi atención, puedo sentir agrado por x y, no obstante, no saber qué tiene x de 
agradable. Nuevamente con el placer, como con la atención, uno encuentra en tales 
casos el fenómeno enigmático del ser aparentemente capaz de descubrir por 
reflexión lo que le agradó o llamó su atención. 


Así que parece haber una analogía entre los casos de error, ignorancia e ilusión que 
pueden surgir con los objetos que atraen mi atención, y los que me producen placer. Sin 
embargo, antes de dejar la consideración detallada de la analogía, hay una característica 
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de ella que debe investigarse. Un modo notable en el que los errores pueden afectar los 
placeres es que mi placer puede estar fundado en creencias falsas acerca del pasado o el 
futuro. Así, pude sentir agrado porque supuse que la observación que había escuchado 
recientemente sin querer había sido un cumplido acerca de mí, aunque no lo era, o pude 
sentir agrado porque pensé que iba a ver a cierta persona al día siguiente, y no fue así. El 
caso mencionado de la supuesta herencia, es un tipo de amalgama de las dos, puesto que 
implica tanto la creencia de que alguien ha hecho un testamento a mi favor, como la 
creencia de que tendré el dinero; aunque es presumiblemente la segunda creencia la que 
está más estrechamente conectada con el placer. Ahora bien, con la herencia, como 
hemos visto, puede usarse, desde luego, la expresión del placer a partir de su objeto y 
este caso fue asignado a una cierta clase en la analogía, la clase d, de objetos que pienso 
que existen pero que son imaginarios. 

Pero la situación es más complicada de lo que esto sugiere. En primer lugar, hay 
cierta asimetría entre el pasado y el futuro en este aspecto. En cuanto al futuro, debemos 
distinguir entre los placeres de anticipación y los placeres del evento. Yo puedo, por 
supuesto, tener los primeros sin que los segundos ocurran en absoluto, o bien porque el 
evento no sucede, o porque, aunque suceda, resulte no ser placentero. Estas dos últimas 
posibilidades vienen a ser lo mismo, por lo que concierne a la “carencia de base” de los 
placeres de anticipación, pues los placeres de anticipación consisten en la anticipación del 
placer.[34] 

En cuanto al pasado, por consiguiente, es generalmente válido que el placer de la 
memoria consista en la memoria del placer. El “placer de la memoria” aquí no ha de ser 
confundido, desde luego, con el placer de la reminiscencia o, incluso, del recordar; con 
éstos, el placer se torna una “actividad” presente, a saber, recordar o tener reminiscencias 
acerca de algunos eventos pasados, que no hayan sido por fuerza particularmente 
placenteros. Estamos interesados en el “placer de la memoria” en un sentido diferente, el 
de la continuación o reavivamiento del placer asociado con algún evento pasado; pero 
incluso en esta conexión debemos distinguir dos modos muy diferentes en los que pueden 
surgir errores. El primero es cuando el placer es continuado o revivido por el recuerdo 
correcto de un placer originalmente basado en un error, como en el caso del supuesto 
cumplido. Esto no presenta ninguna dificultad especial: es simplemente, como quien dice, 
la herencia de un error. Pero hay otro caso, en el que, debido a un error de memoria, o 
bien “recuerdo” un evento placentero que no ocurrió y que no creo que hubiera ocurrido 
al supuesto momento del acontecimiento, o bien recuerdo mal; recuerdo como placentero 
algo que sucedió pero que para mí, en su tiempo, no fue placentero; en cualquier caso, 
puedo sentir un placer presente ante el supuesto evento pasado. Ésta no es la herencia de 
un error, sino un error de herencia. De éstos, el segundo es más similar al caso de un 
error acerca del futuro. 

Ahora bien, no es del todo claro cómo ha de tomarse la formulación del placer a 
partir de los objetos en tales casos, ni cuál será su analogía con la atención. Los casos 
pueden agruparse, como se sugirió, en la clase d, con lo que formarían parte del grupo en 
el que mi atención es atraída por lo realmente inexistente, pero esto no es muy 
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iluminador. No obstante, al extender un poco la noción de atención, se pueden encontrar 
algunas analogías mejores. Sólo continuar o revivir un placer que surgió originalmente de 
un error, es como tener mi atención atraída por algo y seguir concentrándola en ello 
cuando el objeto mismo, o más bien lo que supuse que era este objeto, ya no existe. Más 
difícil es el caso del placer presente basado en la mala memoria; no obstante, aquí se 
puede hallar una analogía con alguien que dirige su atención a algún supuesto suceso, O 
éste, O quizá su memoria, que se impone a su atención. Con el futuro, mi atención 
puede, desde luego, ser dirigida a un supuesto evento futuro, como lo hago en mi 
expectativa o espera, que (como he observado arriba) puede ser previo a poner mi 
atención en la cosa real una vez que aparezca. Esto, aunque la analogía no es perfecta, es 
algo como el placer de anticipación seguido por el placer del evento. El punto requiere 
ulterior investigación, pero me gustaría sugerir que la distinción entre los objetos de 
atención “invitados” y “no invitados” tienen otras aplicaciones en conexión con el 
concepto de placer. Por ejemplo, está conectada con la distinción, trazada primero por 
Platón,[35] entre los placeres que consisten en la satisfacción de un deseo, y los que no. 

En el curso de esta discusión he trazado algunas analogías entre, por un lado, la 
relación del placer con sus objetos y, por el otro, la de la atención con los suyos. Se 
puede sugerir ahora que estas analogías no son meramente analogías: existen porque la 
atención está relacionada con el placer, y debido a que la relación del placer con sus 
objetos es la relación de la atención con sus objetos. Si me agrada algo, eso atrae mi 
atención, y mientras más me agrade, más atraerá mi atención. Se puede subrayar aquí 
que hay quizá casos de placer que no tienen objeto; en los que uno simplemente se siente 
pleno de bienestar. De hecho, la palabra “placer” parece muy raramente usada en tales 
casos; se emplea más bien “alegría”, “satisfacción”, etc.; o si lo es, al “placer” se le da un 
pseudo-objeto (“el placer de vivir”). Pero si son casos de placer, es interesante que 
también son casos en los que habitualmente mi atención no está dirigida a nada en 
particular. 

Esto no significa, desde luego, que recibir placer sea simplemente fijar la atención en 
algo; que encontrar algo placentero sea sólo que atraiga la atención y se sostenga; que los 
placeres de anticipación sean simplemente anticipación; que la atención pueda, asimismo, 
simplemente dirigirse a, o sostenerse por lo no placentero. Más bien el placer es un modo 
o una especie de atención. 

Esta conexión entre placer y atención ha sido notada antes, e.g., por el profesor Ryle. 
[36] Pero Ryle no discute cuál es la relación de la atención con sus objetos, en particular 
con objetos de los cuales erróneamente se cree que existen. He tratado de mostrar que el 
concepto de atención es en sí mismo lo suficientemente complejo en estos aspectos para 
iluminar las correspondientes complejidades del concepto de placer. Ahora bien, podría 
justamente preguntarse qué tanto explica esto, pues, puede decirse, puesto que no toda 
atención es atención de lo placentero, que todavía falta explicar la real relación del placer 
con la atención. Esto es verdadero, pero al menos la relación del placer con sus objetos 
puede ser algo clara si se muestra que esta relación es la de la atención y sus objetos, y si 
esta relación explica algo. Lo último que he tratado de hacer, a grandes rasgos, al sugerir 
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que la idea de darle atención a una cosa puede estar basada en, aunque no directamente 
derivada de, la simple noción de señalarla. En particular, espero que la introducción de la 
noción de que una cosa atrae mi atención sobre sí misma puede ayudar a explicar cómo, 
aunque el placer es algo que me sucede, más que algo que hago, a pesar de la 
caracterización de sus objetos, comparte rasgos epistemológicos con la caracterización de 
los objetos señalados, que es algo que hago, más que algo que me sucede. Estas 
categorías de “algo que hago” y “algo que me sucede” son, desde luego, demasiado 
burdas, pero es significativo que sean demasiado burdas para los conceptos tanto de 
placer como de atención, y por mucho en los mismos modos. Por ejemplo, a veces 
ocurre que algo atrae mi atención inesperadamente porque, de hecho, he estado 
inconscientemente mirándolo, y algo muy parecido puede ocurrir con el placer. 

El tipo de relación que se da con un objeto de la atención o del placer, que he estado 
tratando de investigar, es uno de los que algunos filósofos han investigado bajo el título 
de “intencionalidad”, y aunque deliberadamente he evitado la palabra, espero que las 
observaciones presentes puedan sugerir una línea para aclarar esta oscura noción. 
Algunos de estos filósofos (quizá Husserl) al parecer han sostenido que cada tipo de 
“estado de conciencia” era al final inanalizable. Si pudiera aclararse no sólo la relación 
entre la atención y sus objetos, sino la del placer con la atención, podría encontrarse que 
esta perspectiva es demasiado pesimista. 
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IV. Conocimiento y razones 


Uno de los propósitos de este artículo es hacer algunas sugerencias acerca del papel que 
desempeñan las razones en el conocimiento. El otro es bosquejar un enfoque del tipo de 
conocimiento que pondrá esta cuestión en una perspectiva correcta. Este esbozo será, 
desde luego, incompleto, y la mayor parte de lo que habré de decir, esquemático. Mi 
intención es poner los factores principales en lo que me parece es la forma correcta en 
general. 


1. Conocimiento proposicional y práctico 


Me ocuparé solamente de lo que llamaré conocimiento proposicional, conocimiento que 
en el uso habitual del lenguaje es la confiada aseveración de verdades, y donde la 
pretensión de que es conocimiento lo que se está expresando implica como condición 
necesaria que lo que se afirma sea verdadero. Esto contrasta con el conocimiento 
práctico, cuya expresión paradigmática es la ejecución exitosa y habilidosa de alguna 
tarea. (Sin embargo, el éxito no está relacionado con el conocimiento práctico como la 
verdad lo está con el conocimiento proposicional: sin la verdad de la proposición no hay 
conocimiento proposicional, pero el conocimiento práctico puede estar presente y activo, 
aunque por causas extrínsecas no tenga éxito.) 

No es fácil formular la distinción y ésta admite casos indeterminados; sin embargo, es 
a la vez genuina e ineliminable, ya que ninguno de los dos tipos de conocimiento se 
reduce al otro; supondré esto aquí sin argumentarlo. Haré dos observaciones adicionales 
acerca de la distinción, ambas relevantes para lo que sigue. Primeramente, uso el término 
proposicional, y no el generalmente aceptado, teórico, porque en el segundo suele 
incluirse la noción de lo sistemático. Algún conocimiento proposicional es, desde luego, 
teórico, en el sentido de ser general, sistemáticamente ordenado, tener una estructura de 
leyes, etc., pero mucho del conocimiento proposicional no lo es. La idea de que lo que 
contrasta con la práctica es, en ese sentido, la teoría, puede generar una seria confusión 
(presente, pienso, en las reflexiones de Michael Oakeshott en su Rationalism in Politics, 
y en otras obras). En segundo lugar, no pienso que la distinción sea muy felizmente 
etiquetada, como lo hiciera Ryle, como una distinción entre saber qué y saber cómo. 
Estas etiquetas son, desde luego, correctas si son simplemente eso, pero su uso puede 
ocasionar que se pasen por alto varios hechos, algunos de ellos importantes. Por ejemplo, 
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no toda adscripción de conocimiento proposicional necesita, o incluso puede, adoptar tal 
como es la forma “A sabe que...”. “Sabe” puede emplearse en gran medida en 
cuestiones indirectas (como, en particular, en, “A sabe si...”). La relevancia filosófica de 
este hecho aparecerá en el siguiente apartado. Por otro lado, “A sabe cómo...” puede 
representar conocimiento proposicional (4 sabe cómo funciona una estación de energía 
nuclear”); lo que representa el conocimiento práctico es, más bien, “A sabe cómo...” 
Pero entonces “cómo” no representa ninguna peculiaridad: el conocimiento práctico 
puede ser igualmente representado por “4 sabe cuándo..., qué...” etc. Por consiguiente, 
algunos casos de “A sabe que...” pueden representar conocimiento práctico, si éstos 
después incluyen “para” (o una construcción equivalente) y (algo como) un demostrativo: 
“A sabe que este es el momento de agregar la sal”, “4 sabe que el que hay que usar es el 
que tiene este aspecto” etcétera. 

Posiblemente debería añadir que no considero que el idioma inglés defina con 
exactitud el concepto de conocimiento; pero lo anterior puede servir para recordarle a 
uno las posibilidades equívocas de las mismas etiquetas extraídas de ese lenguaje. 


2. “Saber qué” y la situación del examinador 
q y 


Los filósofos que se han concentrado en la tercera persona (y no, como lo hiciera 
Descartes, en la cuestión de “¿qué sé yo?”, un enfoque que plantea sus propios 
problemas) han tendido a reducirse a la cuestión de las verdades de hecho como “4 sabe 
que p”. Es decir, han buscado condiciones suficientes para dar una respuesta afirmativa a 
la pregunta “¿sabe A que p?” En la vida real, una implicación muy natural al plantear esa 
pregunta es que quien la hace sabe que p, y está preguntando si A lo sabe. Al tomar a esa 
pregunta como central, un efecto inmediato, que tiene esa implicación, es restarle 
importancia a cierto tipo destacado de casos, a saber, aquellos en los que quien pregunta 
no sabe cómo se hallan las cosas con respecto a p, y quiere encontrar a alguien que sí lo 
sepa; una situación en la que podría preguntar “¿quién sabe si p?”, o “¿sabe A si p?”. 
Tenemos ya un enfoque que nos ayuda a olvidar un hecho banal pero importante: los 
conocedores son, para otros, fuentes de información. 

Sin embargo, incluso al aferrarse a “A sabe que p”, el enfoque tiende a concentrarse 
solamente en una de varias direcciones. La favorecida es aquella en la que el objeto de la 
pregunta es saber si la relación cognitiva de A con la verdad de p es adecuada; en 
particular, el caso en el que se admite que A está convencido de la verdad de p, y la 
cuestión es si esa convicción está bien fundamentada. Esta situación, y más generalmente 
la situación en la que interrogadores informados se preocupan por las credenciales de 4 
con respecto a una pieza de conocimiento, podríamos llamarla la situación del 
examinador. Está lejos de ser típica en la práctica. Por ejemplo, otra situación frecuente 
con respecto a la pregunta “¿sabe 4 que p?” es aquella en la que el objetivo es preguntar 
si la información de p ha llegado a A, o se ha aproximado: uno de nuestros intereses en 
el conocimiento es adónde ha llegado. Cuando tal es nuestro interés, el énfasis en las 
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credenciales (cuya relevancia es autoexplicativa para la situación del examinador) es 
menos importante. Cuando mi interés es si 4 ha llegado a saber algo que, por ejemplo, 
seria mejor para mi si no lo supiera, la cuestión central es si él ha recibido la información 
y la cree, y sería menos importante si las razones con las cuales 4 apoyaría su creencia 
son fuertes o adecuadas. No obstante, incluso en tal caso, hay un contraste en A 
simplemente por haber llegado a creer la proposición en cuestión, un contraste incrustado 
en el pensamiento de que le ha “llegado” la información. Si ha llegado a saber, por lo 
menos se trata de que simplemente no ha conjeturado; debe haber una ruta por la cual la 
información lo ha alcanzado, y el hecho de que lo que él cree es verdadero debe haber 
contribuido de algún modo a que haya llegado a creerlo. En esta última consideración, no 
importa cuán oscura sea, veremos una condición central del concepto de conocimiento. 

Regresemos a los casos en que nuestro interés en lo que otra persona sabe tiene que 
ver con un asunto acerca del cual no tenemos conocimiento: nuestra preocupación (a 
diferencia de la del examinador) es averiguar, no tanto acerca de esta persona, sino del 
asunto disponible. Si p representa alguna proposición que puede ser utilizada para hacer 
una proposición de hecho, tomemos pq-p para representar en general preguntas directas 
e indirectas (con las modificaciones gramaticales necesarias) que pueden ser formadas a 
partir de esa proposición. El ejemplo más simple de una cuestión indirecta, disponible en 
todo caso, es “si p”. Pero hay, desde luego, muchas otras y varias posibilidades; si p 
menciona algún tiempo (“el tren sale a las 15h”) pq-p puede ser una pregunta de 
“cuándo” (“¿cuándo sale el tren?” “... cuando el tren salga”); si p menciona un lugar, pq- 
p puede ser una pregunta de “dónde”, etc. Me parece que todas las siguientes 
proposiciones son verdaderas: 


a) En muchas situaciones comunes, todo lo que es necesario para que se de el caso en 
que A sabe pg-p —además de estar en realidad en lo correcto en este caso (véase b 
más adelante) — son cosas como que A se halla casi siempre en lo correcto acerca 
de asuntos de este tipo, porque, e.g., en el asunto del tren, él se ha aprendido el 
horario, o que sabemos, lo que quizá A mismo no sabe, que A ha llegado a sus creer 
esto por medios confiables. Así que puede ser que A haya creído porque B le dijo, y 
sabemos que B es una autoridad confiable en estos asuntos, aunque el mismo A 
puede no serlo, sin haber reflexionado (por ejemplo) sobre esa cuestión. 

b) Si las condiciones de este tipo se satisfacen, entonces todo lo que es adicionalmente 
necesario para que sea el caso que A sabe pq-p es que las creencias que tiene con 
respecto a esto sean verdaderas, i.e. que, de hecho, se halle en lo correcto. 
(Supondré a lo largo de este artículo que la creencia, al implicar un considerable 
grado de convicción, es una condición necesaria del conocimiento. Dudo que esto 
sea verídico sin condiciones, pero la suposición servirá para el presente análisis.) 

c) SiA sabe pq-p, y P es la clase de respuestas correctas a la pregunta ¿pq-p?, entonces 
para algún miembro de P q, A sabe que q. Esta formulación más bien incómoda 
pretende dar lugar a hechos tales como que si ¿pq-p? es una pregunta —-““quién”, 
digamos de la forma “¿quién hizo X?”—, A puede saber de cierta persona, por 
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algunas descripciones, que él hizo_X, pero no a partir de otras descripciones. 


Si las proposiciones a-c son todas verdaderas, entonces es posible que A sepa que q 
sin ser el caso que A pueda repetir razones, o al menos razones adecuadas, para q. Pues 
los tipos de condiciones mencionados en a no implican necesariamente nada, o nada muy 
sustancial, acerca de la conciencia que A tiene de las razones para q, o de su propia 
relación con la verdad de q. Son condiciones acerca de A, mas que condiciones sobre A; 
podemos llamarlas (para usar una frase que debo a una discusión con Mr. G. O’Hare) 
condiciones externas. Si a-c son verdaderas, entonces la satisfacción de tales condiciones 
externas puede, junto con la creencia verdadera, ser suficiente para el conocimiento. 


3. Conocimiento sin razones 


Uno podría esperar que esto fuera así, pues si consideramos el clásico análisis tripartito 
del conocimiento proposicional, a saber, que A sabe que p si y sólo si i) p es verdadero, 
ii) A cree que p, iii) A tiene buenas razones para p, hay una dificultad notoria, que es 
probable que se genere un retroceso, y en más de un modo.[37] Pues si la razón de A 
para p está constituida por alguna otra proposición que apoya p, entonces parece que ésta 
a su vez debe ser algo que A sabe, a menos que lleguemos a la no muy atractiva 
conclusión de que la diferencia entre creencia verdadera y conocimiento es básicamente 
la diferencia entre creer una cosa verdadera y creer dos cosas verdaderas que están 
conectadas. Más aún, el hecho de que esta otra proposición apoye p debe en sí mismo 
(parece) ser algo que 4 sabe, lo cual genera un retroceso adicional. 

Algunas formulaciones de la tercera condición (como la de Ayer: “A tiene el derecho 
a estar seguro”, en The Problem of Knowledge) están diseñadas para ser lo 
suficientemente generales como para tomarse en cuenta, al menos en algunos casos en 
que la fundamentación apropiada de la creencia verdadera de 4 no asume la forma de 
otra proposición que A sabe o cree. Pero el propósito de tales intentos ha sido 
generalmente acomodar alguna clase o clases de proposiciones que supuestamente 
poseen algún carácter especialmente evidente o básico: los fundamentos han de frenar el 
retroceso. Cualquier cosa que se diga acerca de los fundamentos del conocimiento, no 
vale la pena traerla a colación, como una respuesta a esta dificultad en relación con la 
explicación de lo que el conocimiento es en general. Más bien, debiéramos reconocer que 
si estamos hablando en general acerca del conocimiento, no solamente no es necesario 
que el conocedor sea capaz de apoyar o fundamentar su creencia verdadera refiriéndose 
a otras proposiciones, sino que no es necesario que se halle en ningún estado especial con 
respecto a esta creencia en absoluto, al menos cuando se trata de lo que él puede 
conscientemente repetir. Lo que es necesario —y lo que representa el hecho indudable de 
que el conocimiento difiere de la mera creencia verdadera— es que debe satisfacerse una 
o más de una clase de condiciones, las cuales relacionan el hecho de que 4 tiene esta 
creencia tomando como un hecho que la creencia es verdadera: condiciones que se 
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pueden resumir de la mejor manera por la formula de que, dada la verdad de p, no es un 
accidente que A crea que p en vez de no-p. Esta formula es vaga y generosa en exceso 
pero nos conduce, pienso, en la dirección correcta; en particular si consideramos que la 
noción de ser “no accidente” es básicamente la misma noción que se emplea en una 
investigación causal. 

Supóngase que se piensa que una médium espiritista o algo por el estilo tiene poderes 
de clarividencia. Hace aseveraciones, de las cuales está convencida, acerca del paradero 
de ciertos objetos, o de determinadas situaciones en algún otro lado. Supongamos que 
sus aseveraciones son claras y determinadas y, más aún, verdaderas. Se pueden plantear 
ahora dos preguntas: ¿es simplemente un accidente, extraordinaria buena suerte de su 
parte, que se halle en lo correcto en esta serie de casos?, y ¿sabe ella? Mi tesis es que 
éstas son la misma pregunta. Si estamos convencidos de que no puede ser sólo suerte, 
que la probabilidad de un éxito casual a este nivel es demasiado pequeño, entonces surge 
la pregunta de cómo se logró el éxito, que es lo mismo que preguntar ¿cómo lo sabe? (La 
diferencia en inglés, que preguntamos why he believes [por qué cree], en lugar de how 
does he know [cómo lo sabe], subrayada por Austin y otros filósofos, es, desde luego, 
indicativa de una verdad). Quizá no seamos capaces de descubrir cómo sucede esto; en 
ese caso, no podremos decir cómo lo sabe. Si se nos deja en esa posición, no podremos 
(pro tanto) negar que ella sabe; la correlación, desde luego, existe, pues es demasiado 
buena para que sea casualidad, y exige una explicación. Simplemente se nos dejaría 
admitidamente perplejos con el hecho de que ella sabe, pero hay una completa confusión 
acerca de cómo es que sabe. 

Podemos tomar también un conocido ejemplo de la vida real. Alguien estrechamente 
relacionado con otro por lo regular sabe cómo se siente éste, qué pensamiento le ha 
llegado, cómo reaccionará, por qué reaccionó de cierto modo. Sus bases para estas 
convicciones son con frecuencia, en el nivel consciente, virtualmente inexistentes o al 
menos irremediablemente inespecíficas, pero si es verdad que tal persona suele estar en 
lo correcto, y no, como ocurre a veces, sólo revisando los ejemplos negativos, entonces 
vacilaremos poco para atribuirle conocimiento. En este caso también tenemos una idea 
general de cómo es que saben: hay un esquema explicativo disponible, el cual podría en 
principio cumplir, sin duda, mediante una investigación cuidadosa de qué es lo que les 
está sucediendo subconscientemente. 

Vale la pena decir, de paso, que existe tal conocimiento no razonado; más aún 
(aunque éste no es el punto que nos ocupa), de conocimiento personal y social que el 
sujeto no puede ni siquiera expresar adecuadamente, menos aún justificar. Esto no se 
opone, de ningún modo místico, a una imagen racional y científica del mundo. Que los 
humanos puedan entender lo humano de maneras en que lo no humano no pueda ser 
entendido, no muestra que el hombre se encuentre fuera de la naturaleza; más bien 
revela el tipo de sistema en la naturaleza que es él. Pensar, más aún, que, a menos que el 
entendimiento humano no razonado sea mágico, debe ser posible remplazarlo con 
procedimientos articulados y razonados de forma científica, es nuevamente un non- 
sequitur, y en una buena parte una ilusión cientificista. Insistir en pensar acerca de 
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situaciones personales en tales términos hace, después de todo, una diferencia psicológica 
concreta en el pensador; una diferencia que puede perfectamente bien destruir, sin 
sustituir, el conocimiento que de otra manera tendría. El papel e importancia de lo 
reflexivo y autoconsciente en los asuntos humanos es, desde luego, algo serio, pero no lo 
es pensarlo como si se estuviera remplazando la adivinación del clima con la 
meteorología. 


4. La dificultad de producir un criterio 


Sostengo, entonces, que no es un requerimiento en general del conocimiento que el 
conocedor tenga que estar en algún estado consciente especial en relación con su 
creencia verdadera; el requisito es más bien que no sea accidente, concedida la verdad de 
p, que él crea p más que no-p. Pero si esto es considerado como un análisis del 
conocimiento, no hay duda de que no servirá, puesto que es demasiado vago y (en 
interpretaciones naturales) demasiado generoso. Pues supóngase que 4, siendo de 
Guinea, dice a B falsamente que es de Ghana; pero (supongamos de una manera 
extravagante), debido a que el inglés hablado por 4 tiene acento guineano, B entiende 
“Guinea” cuando dijo “Ghana”. Entonces B ha creído verdaderamente que 4 es de 
Guinea, y (en un sentido obvio) no es accidente, relativo a que A es de Guinea, que esto 
haya ocurrido, pero difícilmente se podría decir que B ha adquirido conocimiento de este 
modo, en contraste (por ejemplo) con una situación en la que, familiarizado con el acento 
guineano, ve a través de esa falsificación. O, nuevamente, el contador de una empresa, 
deprimido por razones personales, da por ello una imagen deprimente de los asuntos de 
la empresa. El gerente se deprime por ello; cuando está deprimido, tiende a pensar que 
todos los demás también lo están, y forma la creencia (verdadera) de que el contador lo 
está. También esto puede difícilmente contar como la adquisición de conocimiento. 

Éstos y otros casos parecen ser contraejemplos de la explicación de “no accidente” 
adoptadas sin mayores restricciones como un análisis, puesto que parecen satisfacer (a 
menos que secretamente supongamos alguna restricción no explicada) la condición 
general de que la adopción de la creencia no era accidente, dada su veracidad y, no 
obstante, éstos no son casos de conocimiento. Se puede esperar que una ulterior 
investigación provea algunos tipos apropiados de restricción, tales como aquéllas 
necesarias para distinguir el paso de una pieza de información (en un sentido 
proposicional, no en el sentido generalizado usado, e.g., en las ciencias biológicas, auque 
esto no es irrelevante) de la más general noción de una cadena causal con la misma 
proposición en cada fin de la misma. En ausencia de las requeridas restricciones, ofrezco 
la cláusula del “no accidente” no como parte de un análisis sino, como dije antes, como 
una etiqueta para cierto tipo de condiciones, cuyos requerimientos generales necesitan ser 
explicados con mayor precisión. 

Un requisito general, desde luego, es que la ruta que va del hecho a la creencia 
debería en general ser productora o preservadora de la verdad; que las creencias 
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engendradas por este tipo de proceso deberian tener una buena probabilidad de ser 
verdaderas. Pero eso, si bien es correcto, en realidad no nos lleva muy lejos, pues la 
pregunta más difícil permanece: ¿qué nivel de generalidad de descripción ha de tener un 
proceso o tipo de proceso para poder decir que tiene o no la característica productora de 
verdad? O, formulado de otra manera, ¿qué ha de contar como el mismo, o diferente 
proceso? Así que, puede decirse con respecto a los dos casos que he mencionado, que lo 
que está equivocado es que los procesos de producción de creencia implicados —oir mal 
en un caso, estar influido por un estado de ánimo en el otro— no son, en general, 
procesos productores de verdad. Bien, considerado en este nivel de generalidad, no lo 
son, pero considerados en un nivel más específico, con las características distintivas de 
los casos incluidas, sí lo son, y la pregunta es por qué el primero y no el segundo nivel de 
descripción debería representar propiamente nuestra visión de la situación. 

Problemas muy similares surgen con la caracterización de las razones. Un hecho que, 
descrito en un cierto nivel, constituye una buena razón para creer algo (e.g. “dicho por 
Jones, una autoridad confiable”) puede tener muchas descripciones bajo las cuales 
aparecerá como una mala razón, o como ninguna razón en absoluto (“alguien me dijo”, 
“me dijo un hombre que nunca ha estado en París”). Este nada sorprendente paralelismo 
entre los problemas de encontrar la correcta aplicación del “no accidente”, y los 
problemas de evaluar las razones, es uno de los varios fundamentos para suponer que el 
tipo de dificultad presentada por estos casos no concuerda con la explicación de “no 
accidente”, sino que solamente exige un refinamiento. 


5. El lugar de las razones 


Nada de esto es para negar que la posesión de razones desempeña un papel importante 
en la economía del concepto de conocimiento. Sería altamente paradójico si no tuviera 
tal papel. Pero esta explicación nos permite ver la naturaleza y enfoque de ese papel más 
claramente que una explicación que insiste simplemente en la posesión de razones. 

En muchos casos será altamente probable, y en otros necesario, que el único modo 
en que un sujeto pueda con seguridad y (relativo a la verdad) no accidentalmente adquirir 
creencias verdaderas sea por medio del pensamiento de consideraciones que apoyen la 
pretensión de verdad, es decir, por medio de razones. Es probable que sea así con el 
conocimiento de asuntos espacial y temporalmente lejanos al sujeto, aunque aquí vale la 
pena recordar la perogrullada de que todos poseemos información acerca del pasado (y 
dejando de lado el caso especial de nuestros propios pasados), que es justamente 
aceptada como conocimiento, aunque las proposiciones que emanen de ella no puedan 
sustentarse con razones lógicamente adecuadas, sino en el hecho “externo” de que 
hemos adquirido la información a partir de fuentes presumiblemente confiables que ahora 
no solemos recordar. Un tipo especial de requisitos para las razones aparece en 
proposiciones de ciertos tipos lógicos. Concerniente a las proposiciones matemáticas, por 
ejemplo, con excepción de las del tipo más simple, está la fuerte presión detrás de la 
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concepción platónica de que la distinción entre conocimiento y creencia verdadera se 
halla en la posesión de un aitias logismos, una cadena de demostración. Platón mismo 
sostuvo (por lo menos en el Menón) que la razón de este requisito, y de allí la 
superioridad del conocimiento, reside en la mayor permanencia de creencias atadas de 
esa manera. Puede o no ser psicológicamente verdadero que tales creencias sean más 
permanentes, pero esto difícilmente va al corazón del asunto, que es seguramente más al 
punto de que el acceso a la verdad matemática debe necesariamente encontrarse a través 
de la demostración, y que por lo tanto la noción de creencia verdadera no accidental en 
matemáticas esencialmente implica la noción de demostración matemática (los puntos en 
los que el modelo platónico de recuerdo sirve precisamente para confundir). 

Ahora bien, puedo realmente creer en una proposición matemática aunque no la 
pueda demostrar, porque se me ha dicho con autoridad que es verdadera. Habría un 
amplio consenso en que esto no constituye conocimiento: conocimiento, esto es, de que 
p, donde p es la proposición matemática. Pero hay otra pieza de conocimiento que bien 
podría decir que tengo en estas mismas circunstancias: el conocimiento de que p es una 
verdad matemática. Parecería paradójico separar en cualquier modo saber que p, y saber 
que p es verdadero. Pero si estas dos se mantienen lógicamente vinculadas, entonces 
debe aparecer una línea entre saber que p es verdadero, y saber que p es una verdad de 
una ciencia dada. Ser verdad de una ciencia dada es ser, en un sentido especial, parte del 
conocimiento, y saber que una proposición tiene esa condición es saber que ha de ser 
contada por los principios de esa ciencia como conocida, y no que sea, por ejemplo, sólo 
una conjetura plausible. 

Esta consideración nos trae a un tipo final y diferente de conexión entre conocimiento 
y razones. Hasta aquí he estado discutiendo el conocimiento como, en un cierto sentido y 
en parte, un concepto psicológico que ha de aplicarse a individuos con respecto a su 
asirse a proposiciones verdaderas, pero existe algo conocido como conocimiento 
impersonal, como cuando hablamos del estado del conocimiento en un campo dado, o de 
algo que se sabe ahora que no se sabía hace 20 años, o que no se conoce la estructura de 
cierta molécula aunque existan teorías o hipótesis acerca de ella. 

Que debería haber un conocimiento absolutamente impersonal parece, a primera 
vista, imposible: si p es conocido, entonces alguien debe seguramente conocerlo, pero 
esta aparente perogrullada se halla en conflicto con otras cosas que también estamos 
dispuestos a aceptar, y al menos una de ellas se tiene que abandonar. Permitamos que 
kip represente “se sabe que p”, en el sentido que hemos analizado, y kap represente “a 
sabe que p”. La perogrullada aparente es: 


1) Si kip, entonces, para algún a, kap. 
Lo siguiente, sin embargo, parece ser plausible: 
2) Si kip y kiq, entonces ki(p y q). 


Pero de hecho esto que sigue no es verdad: 
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3) Si kip y kiq, entonces, para algun a, ka(p y q); 


Si 3 fuese verdadero, la era del sabio universal no se habría quedado detrás, pero 3 
está implicado por 1 y 2, puesto que “p y q” puede, por supuesto, ser un caso de 
sustitución de p en 1. No exploraré este problema aquí; sólo quiero señalar que tenemos 
que resistirnos a la tentación de defender 1 basándonos en las dos suposiciones: a) que la 
lógica de kip se revelará concentrándose sólo en aserciones verdaderas de la forma kip, 
b) que cualquiera que verdaderamente afirme o, al menos, que sepa, que kip debe por sí 
mismo saber que p. Ninguna es verdadera. Una comprensión adecuada de kip tomaría en 
cuenta, por ejemplo, preguntas de si kip; y por lo que a b concierne, ya hemos visto en el 
caso matemático que es falso. 

He mencionado este problema solamente para mostrar que las relaciones entre el 
conocimiento impersonal y el personal no son tan simples como podría parecer a primera 
vista. Ahora bien, el conocimiento impersonal de hecgi tiene un compromiso especial con 
las razones. Los conjuntos de conocimientos son esencialmente, a mayor o menor grado 
según la materia, sistemáticos. Hay una razón pura y otra aplicada para esto. Pura, 
porque la intención no es sólo saber sino entender, y, al menos en el caso de la ciencia, 
entender necesariamente implica organización y economía. Aplicada, porque un conjunto 
de conocimientos será sólo libremente asequible y abierto a crítica si está racionalmente 
organizado, y hay, por supuesto, otras consideraciones que apoyan el mismo punto. Por 
lo tanto, el conocimiento, en este sentido, debe tener razones; puede incluso tener 
fundamentos, aunque esto es una pregunta abierta. Sin embargo, lo que es una pregunta 
abierta de, pertenece al campo de la filosofía de la ciencia; estos son asuntos diferentes 
de los de la epistemología en general, es decir, del estudio del conocimiento como tal, y 
particularmente del conocimiento personal. 

Dígase lo que se diga acerca de las relaciones entre conocimiento personal e 
impersonal, es por supuesto verdad que lo que se sabe es fragmentariamente sabido por 
varias personas; el savant ha interiorizado alguna parte de un conjunto de conocimientos. 
Siendo esto verdad, su conocimiento personal satisfará los estándares de organización 
racional que son apropiados a un conjunto de conocimientos, pero no debemos tomar ese 
caso especial como la clave de la explicación que deberíamos dar sobre el conocimiento 
personal, tal cual. 
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V. Identidad e identidades 


En 1955 apareció una ingeniosa y agradable novela de Nigel Dennis llamada Cards of 
Identity [Tarjetas de identidad]. En ella habla de una organización llamada “Club de 
Identidad”, la cual se dedica a rehacer a las personas dándoles un nuevo pasado y un 
nuevo carácter; una nueva identidad. Había mucha discusión acerca del nombre que 
cualquier personaje dado debería de tener. Lo siguiente da una idea: 


—(Ha estado con nosotros durante mucho tiempo? 

—Muchos y largos años. Vino de la armada directamente aquí. Lo encontré, muerto de borracho, en un 
barrio bajo de Portsmouth. 

—Y ¿le gusta su nombre? 

—Se apegó a él inmediatamente. ¿Me puedes explicar? 

—Me gustaría. Empezamos con la premisa de que todo mayordomo cree que ha nacido para comandar 
una flota. 

—Eso es correcto. Prosigue. 

—Nelson, sentía uno, era un nombre demasiado común... Pero en Jellicoe encontrabas todo —una 
sugerencia belicosa, resonante, desafiante, discretamente balanceada por una sílaba de apertura indicativa de 
una naturaleza congelada e insegura. En pocas palabras, aunque él será para siempre parcialmente algo rosa, 
y se la pasará temblando de culpa sobre un plato, tiene, en su totalidad, madera para liderazgo. 

—De primera, Beaufort. Y así era, exactamente. Incidentalmente, te puede interesar saber que primero 
jugué con la idea de una identidad tomada de la pista de carreras. Pero cuando hice unos cuantos sondeos 
graciosos, se encogió de horror. Es importante saber eso, a propósito. Nunca, a excepción de algunos casos 
raros, hay que construir sobre el disfraz existente. Imagine el horror de este desdichado hombre si hubiera 
tomado su apariencia con todo y pantalones de pana y lo hubiera llamado Donoghue. 

—“Demasiado irlandés”, murmuró la señora Mallet adormilada. “No la broma que queremos aquí de 
momento, con tanto que hacer”.[38] 


En relación con esto, “darle una nueva identidad” significa convertirlo en cierto tipo 
de persona. Aunque no es nada más un mayordomo dominante, sino un mayordomo 
dominante llamado Jellicoe, nacido en cierto pueblo cierto día, etc., sigue siendo un tipo 
de persona, aunque muy individualizado. Subyacente a dicho modelo, en el sentido de la 
identidad que le es aplicada a cierto ser humano, tenemos la idea de ese ser humano y su 
identidad particular. La persona que recibe la nueva identidad tipificada, todavía retiene 
su antigua identidad en el sentido particular: él es, exactamente, el mismo ser humano 
que fue encontrado en el barrio bajo y fue transformado en un orgulloso mayordomo por 
el Club de Identidad. 

Muchos problemas filosóficos acerca de la identidad tienen que ver con los criterios 
para identificar cosas particulares. En la primera parte de este ensayo consideraré 
diversos problemas filosóficos que están asociados con el concepto de la identidad de una 
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cosa particular. Esto conduce a un caso especialmente importante de la relación entre 
clases y ejemplares, que abordaré en la última parte del ensayo: ésta es la noción de 
identidad social de una persona. 

Empiezo con cuestiones más estrictamente metafísicas. Identidad implica 
estrechamente contar, ya sea en forma sincrónica o al paso del tiempo, y los problemas 
de identidad están conectados con lo que, en términos antiguos, pueden ser llamadas 
cuestiones del uno y de los muchos, de cuántas cosas de cierto tipo hay en cierto lugar o 
por cierto periodo. Como Frege atinadamente insistiera, la pregunta “¿cuántos?” siempre 
exige una respuesta a “¿cuántos qué?” Lo que tenemos ante nosotros puede ser un 
bosque y 500 árboles, o una biblioteca y 2 000 libros. En estos casos, las cosas 
numerosas, ya sean árboles o libros, constituyen, hacen a, o son partes de una única 
cosa, y esta única cosa se ve como un agregado de cosas particulares. Pero a veces lo 
uno puede ser mucho más obvio que los muchos. Éste es un punto importante en 
biología. Hay muchas especies de animales, por ejemplo medusas de la orden 
Siphonophora, como la conocida aguamala, cuyo ejemplar individual visible es, de 
hecho, una colonia de individuos más pequeños y más bien de hecho diferentes 
individuos reunidos: hay una aguamala que es una colonia o asociación de muchos 
animales que la constituyen. Como los elemenos de la colonia pueden estar 
funcionalmente diferenciados hasta cierto punto, esto plantea preguntas acerca de los 
límites de un individuo y de qué puede considerarse como una especie biológica. Con la 
aguamala el caso no es que una medusa forme parte de muchas medusas, y tampoco que 
forme parte de muchas aguamalas. En otros casos, sin embargo, el uno y los muchos 
pueden llevar el mismo nombre. 

Esto es característico de la clonación. Hay una especie de arbusto del desierto que 
crece en un círculo creciente hasta que empiezan a morir partes enmedio y partes entre 
las matas sobre la circunferencia. Este proceso puede dar lugar a un círculo, en algunos 
casos un círculo muy grande, de arbustos separados que son en cierto sentido un solo 
arbusto. ¿Es el resultado un arbusto, con partes espacialmente separadas, o varios 
arbustos? En este caso puede no importar mucho. Es fácil responder que es tanto uno 
como muchos, o que no importa lo que uno diga al respecto, pero uno no debería 
apegarse demasiado a la descripción de algo como “una cosa”. Se puede entrar en 
verdaderas dificultades, especialmente cuando estamos refiriéndonos a especies que se 
mueven. Las cuestiones de identidad, no nos sorprende, es común que se agudicen 
cuando las cosas se pueden mover. 

Esto es obvio en el caso de la amiba. La amiba se divide y es extremadamente 
importante que su división constituya una forma de reproducción (asexual); el objeto de 
este proceso es producir dos amibas. Si hay dos amibas, entonces no es cada una 
idéntica a la amiba original. Si fueran idénticas a ella, serían idénticas entre sí, lo cual 
significa que serían solamente una amiba. Esto daría por resultado que, no importa cuán 
intensamente se reprodujera la amiba, su población nunca se incrementaría; simplemente 
habría partes de la amiba que aparecerían en diferentes lugares. Tenemos buenas razones 
para resistirnos a verlo de esta forma. 
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La division puede parecer como una manera particularmente buena de preservar la 
identidad de uno a lo largo del tiempo. Si pudiera dividirme, pareceria que no solamente 
seguiria existiendo, sino que esto seria de manera doble. Pero, de hecho, la division 
destruye la identidad a través del tiempo. No es que la amiba aparezca en dos lugares a la 
vez, sino más bien que abandona su existencia para que haya dos amibas. 

Un acertijo metafísico igualmente antiguo tiene que ver con la forma y la materia. 
Éste, de hecho, nos regresa muy rápido al uno y los muchos, y a un caso en el cual 
acabamos con más cosas de las que queríamos. El hecho de que una cosa de cierto tipo 
pueda estar hecha o formada por partes o piezas de materia, significa, lo que nos es 
suficientemente familiar, que las partes pueden cambiar mientras que el todo permanece 
siendo el mismo. En el caso de las criaturas, como nosotros, que se componen de células 
vivientes, que son casi todas remplazadas a lo largo de un ciclo periódico, algunos se ven 
tentados de decir “no somos realmente los mismos” al final de este periodo. Esto 
simplemente no es correcto, por una razón que muestra que el fenómeno en sí mismo no 
crea un acertijo. Un cuerpo vivo puede ser algo hecho de células, sin que sea el caso que 
el mismo cuerpo sea algo hecho de las mismas células. La conclusión es que el mismo 
cuerpo es el mismo algo hecho de células. Los acertijos no provienen realmente de esto, 
sino de casos que incluyen elementos peculiares, o nuevamente elementos ordinarios que 
tienen historias peculiares. Un paradigma de identidad a través del tiempo es provisto, y 
como pasa con frecuencia en la filosofía, por los objetos físicos comunes y corrientes, el 
tipo de cosa que J. L. Austin solía llamar “prendas de tamaño medio”. Hay muchos tipos 
de cosas que en comparación con aquellos objetos materiales son peculiares con respecto 
a la identidad. Tienen una historia y algún tipo de ubicación pero sus criterios de 
identidad parecen ser vagos o estipulativos: hay cosas como clubes, regimientos, ríos, 
etc. En estos casos es muy obvio que las partes que los constituyen cambian, pero no es 
claro lo que tienen de continuidad. Los regimientos se fusionan, los clubes cesan y 
reviven, y uno puede preguntarse qué significa que existan. Grupos como éstos pueden 
incluso ser pensados como algo con existencia discontinua, una idea que desde un punto 
de vista lógico es muy problemática. El río se seca un poco o, como los ríos en Australia, 
regularmente se seca durante periodos largos. Entonces ¿ya no hay río, o es un río seco? 

No tiene sentido dar demasiada importancia a preguntas de este tipo. No quiero decir 
con eso, como los científicos y otros podrían estar dispuestos a pensar, que es filosofía 
pero no buen sentido; quiero decir que no es buen sentido filosófico. Pero no es siempre 
fácil apoyarse en la decisión convencional. Como vimos antes, con respecto al arbusto y 
la amiba, las cuestiones de identidad pueden pasar rápidamente de lo aparentemente 
trivial y verbal a lo que es genuinamente enigmático, y este hecho en sí mismo es 
revelador. Es sólo lo que se halla sobre la superficie de nuestro modo de hablar lo que 
puede ser fácilmente reacomodado. 

Un ejemplo de esto nos lo da el famoso barco de Teseo, una nave en la cual se 
supone que el héroe regresó a Atenas y que fue conservada, aunque las piezas de madera 
con las que estaba hecha fueron remplazadas gradualmente hasta que no quedó una sola 
parte original. Esto dio lugar en los tiempos antiguos a una pregunta acerca de si el 
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producto final era el barco original. Thomas Hobbes brillantemente introdujo en este no 
muy interesante acertijo la idea de que si las piezas originales se hubieran conservado y 
que después se hubieran vuelto a armar, el resultado habrian sido dos candidatos a ser el 
barco de Teseo.[39 Como señalara Hobbes, y como podemos recordar del caso de la 
amiba, no podrían ser ambos ese barco particular. En el caso de la amiba, tenía dos 
descendientes, ambos de los cuales llegaron exactamente por los mismos medios; en el 
caso del barco, podría decirse que eran dos descendientes que habían llegado por 
diferentes medios, el de la forma y el de la materia. 

Más que preguntarse cuál es el barco original, si es que alguno lo es, puede ser más 
interesante plantear la siguiente pregunta: ¿si cualquiera de estas cosas hubiera existido 
sin la otra, hubiese sido el barco de Teseo? Esto sugiere la idea de que la respuesta a tales 
preguntas de identidad ha de darse en términos del mejor candidato disponible. En estos 
términos, el barco continuamente reparado ciertamente será el original si el maderamen 
no ha sido mantenido y reensamblado, pero igualmente el barco hecho a partir del 
maderamen original, sería ese barco original si el otro hubiese sido destruido. Esto 
parece, a su manera, tener mucho sentido, pero hay algo contra-intuitivo acerca de la 
teoría del mejor candidato.[40] Esto conduce al resultado de que algo puede dejar de ser, 
o convertirse exactamente en lo mismo que un objeto original. El barco que Hobbes 
consideraba como el triunfador —el que estaba hecho con las tablas originales— era el 
peor candidato en tanto no era ni siquiera un barco, sino un montón de tablas. Cuando se 
reensamblaban para hacer un barco, ¿el otro dejó de ser el barco de Teseo? Más aún, si 
hay un concurso entre dos objetos que resulte en un empate, esto puede conducir a una 
elección arbitraria de uno de ellos para que sea la cosa original. Pienso que una teoría en 
estos términos es una explicación reconocible de algo, pero no de identidad numérica. Lo 
que más bien deberíamos decir acerca del ejemplo de Hobbes es que la descripción “el 
barco de Teseo” se refiere no a un barco en particular, sino a un papel, más como el 
papel de la nave insignia del almirante, que, en este caso, dicho papel puede ser 
desempeñado por diversos barcos en tiempos diferentes. 

El tipo de ejemplo para el cual la teoría del mejor candidato no es en absoluto 
plausible es la identidad personal. En novelas y obras de ciencia ficción se discuten con 
frecuencia problemas relacionados con esto, como cuando la memoria y el carácter de 
una persona acaban en el cuerpo de otra, y se plantea la pregunta de si la persona con la 
memoria y el carácter de Smith (el continuador psicológico) o la persona con el cuerpo 
de Smith (el continuador corpóreo) es Smith. En este caso, la teoría del mejor candidato 
parece absurda. Desde fuera podría parecer que tenemos la opción de decidir si el cuerpo 
continuador era, desde luego, Smith quien había perdido sus recuerdos, etc., o bien decir 
que el continuador psicológico era Smith en un cuerpo diferente. Pero desde dentro —es 
decir, desde la perspectiva del Smith original—, difícilmente se tomaría como un asunto 
de decisión convencional. Si por ejemplo se le diera a este cuerpo (el cuerpo que tenía 
originalmente el Smith original) un trato desagradable después de tal cambio, ¿no se debe 
suponer que le lastimaria? Es difícil ver cómo la respuesta a esa pregunta puede 
depender de la decisión a la que puede llegar un observador bajo la teoría del mejor 
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candidato. 

El convencionalismo acerca de la identidad es muy tentador, como vimos con el 
arbusto, y el regimiento, y el río, y el barco de Teseo discutido en la antigúedad. Pero 
confrontados con los dos barcos de Teseo de Hobbes, y, desde luego, con las amibas, 
vemos que el convencionalismo acerca de la identidad no es fácil en absoluto, y que 
estamos más comprometidos de lo que podemos suponer a dividir el mundo en 
determinadas líneas más que en otras. Cuando, más aún, se trata de mí en circunstancias 
similares, el convencionalismo parece perder totalmente su asidero. Aquí, el 
convencionalismo y la teoría del mejor candidato no nos hacen una invitación, sino que 
nos exigen que entendamos mejor nuestros propios pensamientos. 

Este tipo de preguntas acerca de las personas, en un sentido metafísico, se refieren a 
qué o quién es una persona. Tales preguntas pueden estar relacionadas con la ética y la 
política en diversos aspectos. Pueden incidir, por ejemplo, sobre la ética y la política de la 
eutanasia. Pero hay otro tipo de pregunta ética o política que puede expresarse 
simplemente como “¿qué soy?” Este tipo de pregunta tiene que ver con la identidad de 
uno como una persona que pertenece a cierta familia, grupo o raza; son preguntas de 
identidad social. En estas conexiones, “identidad” tiene un sentido que, como en la 
historia de Nigel Dennis, se relaciona con un tipo o una cosa general. Una identidad gay o 
lésbica, una identidad indígena americana, o la de un lombardo en relación con la de un 
italiano, son todas cosas tipo, porque tal identidad es compartida. Desde luego, es 
particularmente importante el hecho de que sea compartida, y una insistencia sobre tal 
identidad es una insistencia en el modo en que es compartida. Una identidad, como 
ocurre en la novela de Nigel Dennis, también puede ser creada artificialmente. Por 
supuesto, no será construida por las intenciones de un club, sino por procesos sociales; y, 
nuevamente en común con el Club de Identidad de Dennis, alguna de las construcciones 
puede ser demostrablemente ficticia. 

En este punto, es fácil decir que la identidad social es simplemente un estereotipo 
benigno autoaplicado, que es favorable, que brinda apoyo, y aplicado a uno mismo, más 
que uno que sea desfavorable y aplicado a nosotros por otros. Hay algo de verdad en 
esto, y nos recuerda cómo un estereotipo negativo puede ser convertido en una identidad 
positiva por la acción política. Pero esta simple explicación se basa en una diferencia 
fundamental. Un estereotipo asignado contra mí por otros incide en mí yo y penetra en 
él; es un obstáculo a mi libertad de vivir, de hecho o por convencimiento. Pero una 
identidad que yo tomo es una ayuda para vivir en los términos dictados por ella. La 
diferencia entre una identidad que es mía y que yo gustosamente reconozco como mía, y 
una identidad como la que alguien más simplemente supone que yo soy, constituye toda 
la diferencia del mundo. 

Pero, ¿qué significa que un carácter general o papel o tipo constituya mi identidad? 
Aqui las relaciones entre el tipo y el individuo son cruciales. Es muy importante el hecho 
de que una identidad de esta clase no es mi identidad en el sentido particular. Si lo fuera, 
entonces, si diversas circunstancias me separaran de la vida y las lealtades que 
expresaban esa identidad, yo dejaría de existir. Más aún, si la forma de vida que 
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encarnaba esa identidad fuese destruida, las personas que la poseian cesarian de existir. 
Pero no es asi, e insistir en esto no es simplemente un acto de pedanteria o una 
afirmación de metafísica abstracta. El punto reside, más bien, en los pensamientos de las 
personas mismas que tienen tales identidades. Si esos desastres ocurren, las personas 
particulares todavía existirán, porque son ellas las que habrán sido dañadas o 
injustamente tratadas por este suceso. Si, por ejemplo, los indígenas americanos que 
residen en reservaciones son conscientes de la pérdida de identidad, son conscientes 
precisamente de su propia pérdida. Se dice frecuentemente que la destrucción de una 
cultura es una especie de genocidio; sin embargo, mientras que decirlo así tiene su razón 
de ser, es importante aclarar que saca de contexto la injusticia o el daño en el que se está 
incurriendo. La pérdida de una cultura puede ser considerada, desde un punto de vista 
conservador, como la pérdida de variedad o de una posibilidad humana; pero ése es un 
punto de vista externo, como lo es con la extinción de una especie. 

Una parte esencial de la idea de identidad social es que un ser humano puede 
encontrar o perder identidad en los grupos sociales. Henri Tajfel, el fundador de la 
moderna teoría de la identidad social, definió la identidad social como “la conciencia de 
un individuo de que pertenece a ciertos grupos sociales unidos por valores o aspectos 
emocionales que todos comparten”.[41] Esta explicación es suficiente para muchas de las 
preguntas que son investigadas en la sicología social bajo este título general, tales como 
las relaciones de la pertenencia a un grupo con la autoestima, las percepciones de 
prominencia, las relaciones entre grupos internos y grupos externos, etc. Sin embargo, es 
una definición demasiado amplia de lo que se podría llamar más estrictamente una 
identidad. Es así que alguien puede ser muy consciente de pertenecer a MENSA[c] o a la 
Royal Society, y derivar autoestima a partir de ello, sin que ello constituya o contribuya 
poderosamente a su identidad. Desde luego, se puede pensar que una persona que 
encuentre su identidad fundamentalmente en ser parte de una de estas organizaciones se 
halla en un mal camino. 

Una característica de la clasificación general o de tipo de lo que contribuye a crear la 
identidad de alguien es que es el pensamiento el que explica o provee la base a muchas 
de las actividades del individuo: emociones, reacciones o, en general, la vida. Es, desde el 
punto de vista de aquellos que la suscriben, una clasificación social profunda. Esto en sí 
mismo, por supuesto, no lo convierte en un concepto “clasificatorio”, es decir, un 
concepto fundamental para el conteo: el número de quebequenses presentes es el mismo 
que el de seres humanos presentes que son quebequenses. “Ser humano” es, a grandes 
rasgos, un término de la naturaleza, y “quebequense” un término cultural. Pero para 
quienes “quebequense” es un término poderoso de identidad social, es un término 
clasificatorio tan básico en la cultura como “ser humano” lo es en la naturaleza. 

Sin embargo, es también típico de tales identidades que no son solamente análogas a 
las clasificaciones de la naturaleza, sino que están estrechamente relacionadas con la 
naturaleza. Por ejemplo, el haber nacido típicamente en una cierta relación con Quebec 
es lo que te hacer ser un quebequense. Cuando personas de alguna minoría dejan de 
tratar de asimilarse, y optan por una identidad culturalmente distinta, buscan afirmar un 
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origen. 

No siempre es tan simple como esto. Algunas personas pueden encontrar su identidad 
en una secta religiosa a la que voluntariamente se adhieren. Pero es tipico en tales casos 
que tienen algun sentido de que esto no es simplemente optar por un grupo entre otros, 
sino que constituye encontrar algo que ya estaba allí; o regresar a casa —una especie de 
obediencia a la espléndida frase de Nietzsche de “conviértete en lo que eres”. En tal 
caso, aunque puedo sentir que he llegado ahí voluntariamente, aquello a lo que he llegado 
se halla fuera de mi voluntad: algo está dado, aunque debo escoger asumirlo. Esto es 
verdadero, por supuesto, también de aquellos otros casos, de identificación nacional o 
racial o tribal; se puede ejercitar la voluntad para llegar a coincidir con algo que ya soy de 
una manera que no se puede cambiar. 

Esta es una razón, también, por la que hay una especial complejidad en relación con 
la identidad sexual. La adopción autoconsciente de una vida gay o heterosexual tiene su 
importancia, seguramente, porque no es meramente unirse a uno u otro club, sino que 
cuenta como el reconocimiento de algo. Al mismo tiempo, esa conciencia requiere 
también que el ser gay o heterosexual debiera ser no simplemente un asunto de 
determinismo genético o de desarrollo. Debe haber un espacio tanto para la naturaleza 
como para la voluntad. 

Esto nos ayuda, quizá, para ver por qué la política de la identidad debiera ser tan 
esencial en nuestra vida ahora. Desde la Ilustración, una aspiración recurrente de la 
política distintivamente moderna ha sido por una vida que sea, desde luego, individual, 
particular, mía, dentro del alcance de mi voluntad, y al mismo tiempo exprese más que a 
mí, y le de forma a mi vida en términos que signifiquen algo porque se hallan más allá de 
la voluntad y que me están concretamente dados. Es la política, si te gusta, de la 
autorrealización. Ese término contiene en sí mismo obvias dificultades: es, incluso, 
gramaticalmente ambiguo entre actividad y pasividad, de una manera reveladora. 
Aquellas oscuridades son el producto no de una mera ineficiencia semántica, sino de 
tensiones políticas y personales no resueltas. Esta es una aplicación de una lección más 
general acerca de los problemas filosóficos de la identidad, que si encontramos 
sistemáticamente dificil saber qué decir, el problema se halla probablemente no en 
nuestras palabras, sino en nuestro mundo. 
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VI. La primacia de las disposiciones 


Hay varias maneras de entender una busqueda filosófica de lo que es primario o 
fundamental en la ética. Puede ser la busqueda de la prioridad conceptual o de la 
dependencia, y un modo de entender tal prioridad seria en la forma de definiciones. Por 
un tiempo, Moore[42] pensó que lo justo habia de ser definido como productor del 
mayor bien, y él entendió esto no como una definición concertada, sino como una 
explicación de lo que el término realmente significaba. Esto implicaba que una posición 
evidentemente contenciosa, como el utilitarismo generalizado o consecuencialismo, se 
encontraba no solamente en el lenguaje, sino tambián en su superficie. Como hipótesis 
lingüística, la sugerencia era muy poco satisfactoria y estaba expuesta al estilo de 
argumento de “pregunta abierta” que Moore mismo criticaba en otras definiciones 
sugeridas de bueno. 

Hay un tipo diferente de pensamiento, que introduce un tipo diferente de prioridad, y 
es posible que esto haya sido lo que Moore con poca eficacia trató de expresar en 
términos de definición. Tales pensamientos tienen que ver con modos en que los 
diferentes tipos de valor, en particular el valor de diferentes tipos de cosa, pueden ser 
mejor entendidos, y pueden intentar establecer prioridades entre ellos. Pueden llamarse 
pensamientos “explicativos”. En el presente caso, de este pensamiento se desprendería 
que el valor de las acciones estaría derivado enteramente del valor de las cosas como 
están. 

Ha habido una sugerencia lingüística precisamente en la dirección opuesta, de manera 
que bueno se debe definir en términos de justo o debido. Aquí, nuevamente, como 
hipótesis puramente lingúística, las propuestas no son satisfactorias en absoluto. Además 
es posible que algún otro pensamiento esté siendo expresado en esta forma y éste puede 
ser un pensamiento explicativo. Pero, ¿cuál sería el pensamiento explicativo en este caso? 
En el caso de la propuesta de Moore, sugerí que el pensamiento subyacente podría ser 
que las acciones derivaran enteramente su valor del valor de las cosas como están, pero 
no podemos simplemente tomar el camino opuesto con la presente propuesta. Nadie 
puede sugerir de una manera satisfactoria que las acciones en sí básicamente tengan 
valor, y que el valor de todo lo demás se derive del valor de las acciones. La acción tiene 
un fin, y las discusiones sobre la acción están generalmente dirigidas a asegurar algún 
bien ajeno a la acción misma. En discusiones sobre esto, frecuentemente (aunque no 
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siempre) hay quien quiere que su eventual acción acarree otra cosa, a la cual le adjudica 
valor. No puede ser verdad que el único valor básico sea el de las acciones. Si hay alguna 
concepción explicativa interesante que nos sugiera que bueno ha de ser definido en 
términos de justo o debido, no puede ser ésta. 

Es difícil ver lo que esto podría ser. Justo y debido ciertamente expresan nociones 
que se aplican a acciones. Si el concepto dice, en cualquier forma, que estas nociones 
son básicas, mientras que nociones tales como bueno son derivadas de ellas, parece estar 
comprometido a decir que, en cualquier caso, todo pensamiento acerca del valor debe en 
algún sentido ser pensamiento acerca del valor de las acciones. ¿Cómo puede ser esto, si 
no es cierto —y obviamente no lo es— que todo valor se deriva del valor de las 
acciones? 

Si justo o debido expresaran alguna noción moral específica tal como obligación, no 
parecería que puede haber una respuesta a esta pregunta. Ni siquiera todo pensamiento 
acerca del valor moral podría ser reducido a pensamiento acerca de la obligación. Esto 
está claro si uno considera que una situación moralmente mejor es aquella en la que las 
personas deben hacer lo que están obligadas a hacer. Las personas que creen en el valor 
moral básico de la obligación probablemente no se opondrán a este pensamiento, pero su 
contenido no puede ser interpretado enteramente en términos de obligación. En 
particular, aquellas personas no necesitan aceptar, y probablemente rechazarán, una 
aserción en el sentido de que cada uno de nosotros tiene la obligación de tratar de crear 
esa situación. 

Sin embargo, debido no tiene por qué ser explicado en términos de obligación. Nos 
puede llevar a otra noción, más amplia: la noción de qué tiene uno más razón en hacer o 
promover. ¿Podemos explicar nuestros pensamientos acerca de lo que es valioso sólo en 
términos de lo que tenemos razón en promover? La respuesta parece ser una vez más 
“no”, puesto que nos encontramos con el mismo tipo de problema que enfrentamos 
antes, que frecuentemente pensamos que tenemos razón para promover alguna situación 
porque es valiosa. 

Si hay una manera de evitar esta dificultad, tiene que encontrarse fuera de la teoría 
del valor. Tendremos que aceptar que uno puede tener una razón para promover algo sin 
pensar necesariamente que es valioso; así que uno puede tener razones para promover 
algo simplemente porque uno lo quiere, sin pensar que el obtenerlo sería valioso. Si 
queremos explicar la idea de lo valioso en términos de lo que uno tiene razón para 
promover, éste es el punto del cual tendremos que empezar. Podríamos decir, por 
ejemplo, que un aspecto es más valioso que otro precisamente en el caso de que más 
personas tuviesen razón para promoverlo. Otra sugerencia, no muy diferente en 
principio, podría ser que un aspecto valioso es aquel que un sujeto tiene razón para 
promover si tuviera el poder para hacerlo y que actuase solamente sobre la base de lo 
que la mayoría de las personas tienen las máximas razones para promover. Esto podría 
resultar en una versión utilitarista, reconocible como la teoría de Hare. Es una pregunta 
para investigar más adelante, qué variaciones sobre esta estructura podrían introducirse al 
interpretar más o menos generosamente la idea de lo que las personas tienen razón para 
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promover. Pero tiene que recordarse, desde luego, que si la estructura ha de servir al 
proposito que estamos discutiendo, la de explicar todo valor en términos de razones para 
la accion, las nociones de valor no deben darse por sentadas al establecer qué ha de 
contar como razones para la accion. 


II 


Hasta aqui me he movido muy facilmente entre dos cuestiones diferentes: dimensiones 
del valor, tales como justicia, bondad, etcétera, y las categorias de cosas que estan 
siendo evaluadas, tales como las acciones y las situaciones. Estos dos asuntos no estan 
relacionados entre si de una manera sencilla. Asi que obviamente puede haber no 
solamente acciones que uno deberia llevar a cabo, sino acciones buenas, y uno puede 
decir de su apariencia no sólo que son buenas, sino que deberían ocurrir. Así que uno no 
puede discutir prioridades entre las dimensiones de valor simplemente en los términos de 
las categorías de las cosas que están siendo valoradas. No quiero negar esto. Mi 
suposición hasta este punto ha sido tan sólo que aquellos que han querido hacer lo 
debido, o alguna noción similar, naturalmente comenzarán con las acciones, mientras que 
aquellos que ven lo bueno como noción básica preferirán, dada esta elección, ver como 
primordial la valoración de las circunstancias. Esto al parecer es bastante razonable. Una 
vez que se deja atrás la preocupación por las definiciones, de hecho, las preguntas más 
interesantes no tienen que ver tanto con las dimensiones del valor como con las 
categorías de elementos valorados, y me concentraré ahora en estas cuestiones. 

Una estrategia reduccionista de categorías de elementos va a tratar de explicar el 
valor de todo en términos del valor de tan pocos tipos de elementos como sea posible — 
en el límite, en términos de un solo tipo—. Si es plausible cualquier visión monista, debe 
seguramente serlo en favor de la situación, porque sólo ésta cubre suficiente terreno. 
Sobre la visión monista, entonces, la cuestión del valor más fundamental —la llamaré la 
cuestión del valor— va a ser “¿Qué situación sería la mejor?” 

El valor no es en sí mismo una cuestión práctica. La cuestión práctica (como la 
llamaré), lo básico para la gestión, debe ser “¿Qué he de hacer?” (No puede ser una 
pregunta impersonal como “¿Qué ha de hacerse?” La pregunta impersonal no será 
respondida como una pregunta práctica hasta que la pregunta en primera persona haya 
sido respondida por, o en nombre de, algún sujeto).[43] Así que debemos preguntar de 
qué manera estan relacionadas la cuestión práctica y la cuestión del valor —la única 
pregunta de valor básica del monismo. Se han dado dos respuestas extremas a esto, así 
como algunas no tan extremas. Una respuesta extrema es que, en las ocasiones en que la 
acción ha de ser guiada por valores, la cuestión práctica debiera estar inmediatamente 
guiada por la cuestión del valor (esta es la respuesta utilitarista directa). La otra respuesta 
extrema es que los buenos resultados se promueven mejor si las personas, al considerar 
la cuestión práctica, raramente o nunca tratan de responder a la cuestión del valor. 

La elección entre estas respuestas, o entre cualquiera de éstas y otras respuestas 
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menos extremas, no puede ser principalmente una pregunta filosófica. Concedidos los 
términos de la cuestión del valor, y dado algún entendimiento concreto de lo que lo hace 
valioso, debe ser en buena medida una cuestión empírica la de si los mejores resultados 
habrán de ocurrir si los sujetos se hallan generalmente dispuestos a plantear la cuestión 
del valor cuando deciden qué hacer. Este punto es reconocido por aquellos que 
argumentan en favor del utilitarismo indirecto al sostener que es empíricamente 
insatisfactorio que se obtengan mejores resultados si las personas tratan de responder a la 
cuestión práctica directamente en términos de la cuestión del valor. 

Así que se requieren evaluaciones empíricas. Al hacerlas, debemos adoptar una 
visión externa de los sujetos, que vincule ciertos hechos acerca de ellos con los resultados 
que sus acciones probablemente han de producir. Necesitaremos contar con la 
información que probablemente adquieran y con su habilidad para valorar consecuencias 
con exactitud, pero también tendremos que conocer sus hábitos o disposiciones. 

Esto no será simplemente un asunto de su inclinación o su falta de inclinación para 
responder la cuestión práctica en términos de la cuestión del valor. Tenemos que 
considerar las opciones que tienen para responder de dicho modo a la cuestión práctica. 
Si han de responder a la cuestión práctica en muchas ocasiones sin plantear la cuestión 
del valor, y (como espera el teórico) sus respuestas llevan a acciones que conduzcan a 
una mejor situación, entonces aquellos agentes deben tener algunas otras características 
en las que se puede confiar que expliquen cómo ocurre esto. Si pudiéramos confiar en 
una mano invisible o si, una vez más, estuviéramos preocupados simplemente por un 
sistema de recompensas y castigos externos, aquellas características podrían, en 
principio, consistir nada más en el interés propio elemental, algún patrón de esperanzas y 
temores. Pero no podemos creer en lo primero y nuestro interés no se halla en lo 
segundo. Estamos ocupándonos de un sistema ético o moral. Si hemos de considerar 
cualquier posibilidad que no sea la de los agentes respondiendo a la cuestión práctica 
directamente en términos de la cuestión del valor, tendremos que considerar otras y más 
determinantes características que pudieran poseer los agentes. Si los agentes han de 
generar situaciones deseables gracias al resultado de sus deliberaciones, pero las 
deliberaciones no son en sí mismas simplemente formuladas en aquellos términos, 
entonces los agentes necesitarán tener percepción de lo que es ético. 

Hay una inestabilidad bien conocida en las estructuras de este tipo. Se requieren 
disposiciones éticas para generar situaciones deseables, pero no pueden permanecer 
simplemente como un mecanismo de caja negra para hacerlo. Necesariamente van más 
allá y proveen al agente un punto de vista a partir del cual puede valorarse el mundo. 
Desde ese punto de vista, no son simplemente las situaciones las que al parecer tienen 
valor. Esto se extiende al modo en que el agente entenderá, desde ese punto de vista, las 
disposiciones éticas mismas. Desde ese punto de vista, las disposiciones éticas parecerán 
tener un valor que va más allá de su capacidad de generar, mediante la acción, 
situaciones valiosas. Esta inestabilidad plantea una seria objeción a tales modelos. La 
objeción no necesariamente significa que los modelos sean inconsistentes. Éstos 
pueden ser, más bien, socialmente impracticables. Nuevamente, y algo muy interesante, 
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pueden no ser impracticables bajo todas las condiciones sociales posibles. Podria haber 
una sociedad, quizá de un carácter elitista, que realizase el modelo o una aproximación al 
mismo. La objeción será, más bien, que el modelo no puede realizarse en una sociedad 
que satisfaga ciertos requerimientos de transparencia y racionalidad autoconsciente: en 
particular, no podría realizarse en el tipo de sociedad que se supone satisfacer las 
expectativas bajo las cuales se proponen las teorías éticas de este tipo: publicación libre, 
investigación racional, crítica social abierta, etcétera. [44] 
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Hemos llegado a este punto considerando ideas de prioridad en la ética que primero 
fueron expresadas por medio de definiciones. Esa formulación fue insatisfactoria; se dio 
paso a la pretensión de encontrar un tipo de valor que pudiera ser básico y permitiera 
explicar otros en relación con él. Los “tipos” de valor incluidos aquí podrían entenderse o 
bien como dimensiones del valor (el bien comparado con la justicia, por ejemplo), o en 
términos de las categorías de elemento valorado. Las teorías reduccionistas se pueden 
aplicar a cualquiera de estos asuntos, o a ambos, y hay alguna correspondencia entre lo 
que se puede decir acerca de los dos, aunque dicha correspondencia no sea perfecta. Si 
uno considera teorías reduccionistas que abordan categorías de elementos valorados, la 
más plausible de ellas es la que hace de los resultados el elemento básico a ser valorado, 
y explica otros tipos de valoración en sus términos. Pero es una dificultad bien conocida 
que tan sólo ciertas hipótesis altamente probables hacen muy inestable el sistema que está 
basado en este concepto. Creo que aquellas hipótesis son verdaderas, que la teoría es 
inestable, y que esto es una objeción para aceptarla. 

De hecho, hay varios tipos de cuestiones que podemos valorar en el pensamiento 
ético y hay un amplio rango —más amplio de lo que hasta el momento he sugerido— de 
conceptos en cuyos términos las podemos evaluar. He sugerido que una reducción a 
situaciones no es satisfactoria. Pero si ha de haber una reducción monista de los objetos 
de valoración ética, ésta es la mejor forma que podría asumir. Quedan las posibilidades 
de que podría haber una reducción de categorías menos detallada; o que las dimensiones 
de la evaluación podrían reducirse sin una reducción de sus objetos. Pero la conclusión 
más razonable parece ser que los intentos de reducir, en una u otra forma, están 
equivocados. Ya sea que uno considere la historia, la fenomenologia, o las funciones 
sociales del pensamiento ético, no hay la presunción de que habrán de revelar prioridades 
generales de estos tipos, y ninguna razón para suponer que así será. 

Hay algunas prioridades localizadas. Es verdad, hablando en general, que, en lo que 
se refiere a la justicia distributiva, la justicia de los resultados antecede a la justicia como 
una disposición de carácter: se tiene que explicar lo segundo en términos de lo primero. 
Con respecto a otras virtudes, hay otras cosas que decir: es necesario explicar la relación 
entre valentía como una disposición y la valentía de los actos valerosos, y la explicación 
no será la misma que en el caso de la justicia.[45] En tales casos, hay una presuposición 
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en favor de alguna relación de prioridad, en las tradicionales bases aristotélicas de que 
ciertamente no es un accidente, una cuestión de mera homonimia, que la misma palabra 
puede aplicarse a acciones y a personas, y debe haber algo revelador (aunque no 
necesariamente muy simple) que se pueda decir sobre las relaciones entre las diferentes 
aplicaciones de la palabra. Pero si planteamos alguna cuestión muy general de prioridades 
entre tipos de valor ético, no hay una razón particular para esperar una respuesta, y si no 
hay una razón particular, no hay razón. Ciertas acciones tienen valor porque conducen a 
situaciones valiosas: algunas porque expresan disposiciones valiosas; otras porque son las 
acciones que son, etcétera. 

Esto no significa negar que puede haber explicaciones de nuestras concepciones 
éticas. Algunas de estas explicaciones son filosóficas. Así que se puede preguntar 
razonablemente por qué deberíamos tener un tipo especial de razón ética que llamamos 
una “obligación”, y la respuesta comenzará por considerar, de un modo filosófico y 
relativo a algunas suposiciones filosóficas acerca de la acción y la deliberación ética, qué 
es una obligación. Tendremos que considerar también qué es probable que resulte si 
tenemos la práctica de reconocer obligaciones como un tipo de consideración ética. En 
parte, aquellas respuestas serán empíricas, si bien no de una manera muy exigente, y 
pueden contribuir a una explicación de esta concepción ética. Se requiere, desde luego, 
una explicación si nuestra comprensión del pensamiento ético no resulta misteriosa (en el 
mejor sentido, naturalista). 

Puesto que tales explicaciones incluyen una descripción de las obligaciones, hay otras 
maneras de entender las obligaciones con las cuales entrarán inevitablemente en 
conflicto. Puesto que buscan no hacer misteriosa nuestra conciencia ética, entrarán 
particularmente en conflicto con explicaciones de la obligación que la hagan 
esencialmente misteriosa. Puede ser que el entendimiento preteórico de la obligación la 
represente más bien misteriosa (aunque seguramente no tan misteriosa como aparece en 
algunas explicaciones teóricas de ella). Una explicación satisfactoria podría ayudarnos a 
entender la razón y valor de vivir una vida en la que las obligaciones cuenten como 
razones éticas pero, igualmente, las obligaciones podrían no resultar de la explicación con 
la resonancia que parecían poseer antes. Aunque es probable que, una vez que hayamos 
entendido y aceptado la explicación, podamos seguir viviendo una vida en la cual las 
obligaciones tengan algún papel; algunas personas podrían sentir que este papel no es 
suficiente y que la obligación ha muerto bajo la navaja explicativa. Hay de hecho algunos 
casos en los que el elemento que está siendo explicado no sobrevive porque no merece 
sobrevivir; la explicación enfoca la crítica sobre el elemento, más que servir para 
reivindicarlo o ayudarnos a aceptarlo. Alguien que aceptase la famosa declaración de 
Hume de “la virtud artificial de la modestia y la castidad”, [46] por ejemplo, a duras penas 
supondría que dejó todo donde estaba (o al menos donde respetablemente se suponía 
que estaba). 
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Las ideas que uno puede tener de lo que es misterioso o no misterioso, por ejemplo, en 
relación con la obligación, serán influidas por supuesto por la imagen general que uno 
tenga de lo que son las convicciones éticas. Las explicaciones de nuestras concepciones 
éticas deben implicar explicaciones de los conceptos en los que aparecen, y que no 
pueden ser separadas de los asuntos epistemológicos, puesto que el conocimiento es en sí 
mismo una noción explicativa. En lo que concierne al pluralismo, sin embargo, la mayor 
parte de lo que se ha dicho hasta aquí debería ser compatible con una variedad de puntos 
de vista metaéticos acerca de la naturaleza y la epistemología de las convicciones éticas. 
El pluralismo que he recomendado no implica ninguna posición particular en ese nivel. 
Alguien con sólidos conceptos realistas podría, supongo, tener un motivo especial para 
plantear preguntas reduccionistas: contaría con una herramienta que le ayudase a 
encontrar qué tipos de hechos éticos hay. Pero esa motivación no va a alterar los 
fenómenos y la respuesta a su pregunta; si estoy en lo correcto, tendrá que ser que hay 
varios tipos de hecho ético. 

Mientras que el pluralismo ético de este tipo no implica una epistemología más que 
otra, las implicaciones sí corren en la dirección opuesta. Nuestras conclusiones 
epistemológicas afectarán nuestro entendimiento reflexivo del pluralismo y del rango de 
elementos implicados en él. En particular, pueden dar lugar a la aceptación de cierto tipo 
de prioridad o basicalidad, muy diferente de las que ya se han discutido. 

Algunas posiciones metaéticas, incluyendo aquellas que son, para mí, las más 
plausibles, tienen la siguiente consecuencia: las características que las personas adquieren 
y ejercitan en la vida ética y que son distintivas de ella no se entienden de la mejor 
manera sobre el modelo de las capacidades cognitivas o de percepción, sino más bien 
sobre el modelo de las disposiciones de carácter. Llamemos a cualquier noción que tenga 
esta consecuencia una noción de la disposición. Es natural decir que las nociones de la 
disposición no son cognitivistas, pero esto es generalizar demasiado, pues en cualquier 
caso los no cognitivistas están comprometidos a sostener que no puede haber algo 
llamado conocimiento ético. Una noción de la disposición puede sostener que en cierta 
medida hay algún conocimiento ético, pero es conocimiento que se llega a adquirir y a 
ejercitar solamente al adquirir ciertas disposiciones de carácter.[47] Lo que se excluye por 
una noción de la disposición es el realismo acerca de los hechos o propiedades éticos; 
supongo que esto es excluido ex hypothesi, puesto que las únicas explicaciones del 
realismo ético que son inteligibles tratan de hacer que uno entienda las capacidades éticas 
básicas como análogos cercanos de la percepción sensorial o la intuición intelectual.[48] 

Dada una noción de la disposición, se entiende que las disposiciones tienen cierto tipo 
de prioridad. Esto no es una prioridad dentro del pensamiento ético: no es más correcto 
de lo que fue antes decir que todo valor ético es el valor de las disposiciones. Lo que es, 
más bien, verdadero es que todo valor ético descansa en disposiciones. Las disposiciones 
son básicas porque la reproducción de la vida ética yace en la reproducción de las 
disposiciones. Ellas mismas se hallan entre los objetos de la evaluación ética, y son 
características en virtud de las cuales se piensa que las personas mismas son mejores o 
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peores; pero, de modo único entre aquellos objetos, hacen posible la evaluación de todos 
ellos. En un cierto sentido, dan el valor de aquellos otros objetos, aunque el valor de 
aquellos objetos no pueda ser reducido al de ellas. 

He dicho que éstas son las disposiciones de los individuos, y es como las 
disposiciones de individuos que son replicadas y sustentan la vida ética. Es, por supuesto, 
también verdadero que una forma de vida ética es una cosa social y que incluye 
instituciones sociales, relaciones y papeles. Más aún, no hay razón para suponer que 
estos elementos sociales sean reducibles en ningún sentido a términos individuales. Nada 
en la concepción de disposición implica que debieran serlo. No es inconsecuente sostener 
al mismo tiempo que la vida ética es un elemento social con mucho contenido social 
irreducible, y que existe en la forma de disposiciones individuales. El segundo punto tiene 
que ver con la ubicación y realización de los pensamientos, deseos y actitudes relevantes, 
mientras que el primero concierne a su contenido y su explicación.[49] 

Hay consecuencias prácticas importantes de la noción de la disposición, y de la 
prioridad que atribuye a las disposiciones. Si la vida ética ha de ser preservada, entonces 
estas disposiciones han de ser preservadas. Pero, de igual modo, si la vida ética que 
tenemos ha de ser efectivamente criticada y cambiada, entonces sólo puede hacerse de 
modos que puedan ser entendidos como una modificación apropiada de las disposiciones 
que tenemos. Desde luego, solamente una noción de la disposición, me parece, puede dar 
una explicación socialmente y psicológicamente realista de la crítica ética y sus efectos, 
una explicación que dé suficiente peso al hecho de que en realidad podemos explicar y 
entender la ocurrencia de actitudes éticas que encontramos prejuiciosas, limitadas, 
confusas, bárbaras, etc. Aquellas concepciones, por otro lado, que ven las características 
éticas básicas más como poderes puramente cognitivos, necesitan una teoría del error, y 
no la tienen. Sin una teoría convincente del error, están destinadas a encontrar que la 
crítica ética de gran escala es o bien imposible para ellas, o está condenada a ser 
puramente moralista. 
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VII. La estructura de la teoria de Hare 


1 


Espero que Dick Hare esté dispuesto a aceptar critica con intención seria como una 
expresión de interés y respeto, pues es de hecho lo que siento al comentar extensamente 
su trabajo, quizá en exceso como posiblemente él, con toda razón, lo considarará. 
Tratando en un libro reciente (Williams, 1985)[*] de describir la filosofía moral y algunas 
importantes contribuciones modernas, encontré apropiado criticar sus concepciones en 
varios puntos del argumento. Aquí trataré de examinar la estructura de su teoría tal y 
como yo la entiendo, y en el transcurso de esto haré algunas de estas críticas 
nuevamente, pero de una forma distinta, respondiendo a lo que considero como la 
configuración total de su teoría. El diseño de este libro[**] le da a él la oportunidad de 
replicar y ésta es la razón por la que repito algunos de mis puntos de vista. 


2 


Considero que la estructura de la teoría de Hare[50] (permitiendo algunas formulaciones 
comprimidas) puede representarse del siguiente modo: 


a) el lenguaje moral tiene ciertas características necesarias. 
b) es necesariamente i) prescriptivo y ii) universal, y iii) estas características son 
suficientes para determinar la naturaleza del pensamiento moral a un nivel básico. 


Debido a bi y bii, 


c) el pensamiento moral implica una identificación con las preferencias de todos,[51] y 
debido a biii, esto es todo lo que hay con respecto al pensamiento moral básico. 
Por lo tanto, 

d) el pensamiento moral básico es equivalente a una deliberación en cuasi-primera 
persona, gobernada por criterios de teoría de la decisión, sobre todo preferencias. 


Es decir, el pensamiento moral básico es propiamente representado por lo que he 
llamado el modelo del agente del mundo (Williams, 1985:83ss). Pero 
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e) dentro del modelo del agente del mundo, pueden evaluarse elementos de diferentes 
niveles: acciones particulares, acciones tipo, politicas, principios, disposiciones, 
etcétera. En particular, sus criterios pueden aplicarse a la actividad de este mismo 
pensamiento moral basico. 


Cuando son asi aplicados, el resultado es que 


f) el pensamiento moral cotidiano no debería tomar en su totalidad la forma de 
pensamiento moral básico (“crítico”), parte de él debería implicar una expresión 
“intuitiva” de disposiciones. El resultado es una teoría de dos niveles. 


3 


He presentado f como una consecuencia del resto de la teoría: inmediatamente, de e 
junto con algunos hechos supuestamente empíricos. Pienso que esto es correcto para la 
estructura lógica de la teoría, pero no revela adecuadamente la importancia de la parte 
desempeñada por la concepción de dos niveles al recomendar las primeras partes de la 
teoría. Obviamente c y d no son verdaderas. Más aún, incluso si alguna concepción tal 
como la de una consideración imparcial de todas las preferencias derivara del lenguaje 
moral o, independientemente de eso, se pensase que constituye el pensamiento moral 
básico, aún así podría pensarse que d y c, cuando se toman literalmente, implicaban una 
interpretación demasiado fuerte de esa concepción. Ante tales objeciones, la concepción 
de dos niveles ayuda a hacer aceptables c y d, salvando las apariencias que parecen 
hablar en contra de ellas. A varias características de la experiencia moral que sugieren 
una concepción diferente se les concede su lugar en el nivel “intuitivo”, mientras que c y 
d valen en el nivel básico o “crítico”. 

Esta estrategia es similar a la que adoptó Sidgwick: tratar de mostrar que el 
utilitarismo, propiamente entendido, no tiene las consecuencias desagradables que parecía 
tener cuando se presentaba simplemente como una teoría de un solo nivel. Sin embargo, 
las dudas acerca de c y d tienen efectos más amplios. El hecho de que c y d no sean 
aceptados por muchos pensadores meticulosos hace no sólo oscuro sino inadmisible que 
provengan de la naturaleza del lenguaje moral;[52] es decir, arroja dudas sobre el papel de 
b. Si la estrategia de dos niveles ayuda a defender c y d, ¿defiende con ello el papel de b? 
Aquí hay un contraste interesante entre la posición de Hare y la de Sidgwick. Sidgwick 
creía que c y d, o formulaciones similares, provenían de una intuición puramente racional 
para el efecto de que no puede haber una razón antecedente para preferir una parte de un 
bien asequible sobre cualquier otra parte, y él pensó que uno llegaba a ver esta verdad 
concentrando la propia mente sobre ella. Su teoría pretendía producir un equilibrio 
aceptable entre principios muy generales, por un lado, y reacciones morales espontáneas 
a situaciones familiares, por el otro. En particular, pretendía ayudar al teórico a justificar, 
y en ese sentido a entender, aquellas reacciones en términos de los principios generales; 
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iba también a ayudar a defender los principios en contra de la fuerza aparentemente 
contraria de las reacciones. Mientras que la epistemologia de las intuiciones permanece 
irremediablemente oscura, Sidgwick pudo poner este proceso en alguna relación con la 
aprehensión que uno tiene de los principios básicos como él los concebía, diciendo que la 
teoría de los dos niveles, al dar lugar a experiencias que parecían hablar en contra de los 
principios básicos, ayudaba a concentrar la mente de uno en aquellos principios. 

El uso, por parte de Hare, de la teoría de los dos niveles para hacer más aceptables c 
y d es muy parecido al de Sidgwick. Pero el uso que Hare hace de ella no tiene nada que 
ver con el modo en que deriva c y d en primer lugar. La teoría de los dos niveles no hace 
nada para hacer más plausible la aseveración de que se deducen de la naturaleza del 
lenguaje moral —es decir, para justificar el papel de b. Suponga que es verdad que si 
uno piensa mucho en c y d, con la ayuda de la teoría de los dos niveles, llegará a 
convencerse de ellas: eso no es suficiente. Es suficiente para Sidgwick, pero no para 
Hare, si es que ha de justificar el papel de b. Lo que debe ser verdad es que al pensar 
más intensamente acerca del lenguaje moral, uno se convencerá de ellas, y la teoría de 
los dos niveles no ofrece ninguna ayuda para eso. 

Además de preguntar si las consideraciones acerca del lenguaje arrojarán este 
resultado más que cualquier otro, podemos preguntar por qué algo llamado “lenguaje 
moral” debería revelar algo, o algo confiable, acerca de estos asuntos después de todo. El 
lenguaje consiste en prácticas humanas; los seres humanos (como la teoría misma insiste) 
han padecido y padecen muchas ilusiones acerca de las relaciones de valor con el mundo, 
etc.; si el lenguaje puede plasmar o implicar cualesquiera proposiciones acerca de tales 
cosas, ¿por qué no debería plasmar ilusiones? 

Sólo como una teoría moral, parecería que el sistema de Hare puede funcionar 
igualmente bien sin a y b. Podría proceder buscando lo que Rawls llama un “equilibrio 
reflexivo”, balanceando el material teórico general con las características de la experiencia 
moral, con la ayuda de la teoría de los dos niveles. De hecho, Hare ha resistido 
fuertemente este método, por razones a las que regresaré en 7. 


4 


La teoría de los dos niveles tiene sus propias dificultades. ¿En qué forma se suponen 
plasmar los dos pensamientos “crítico” e “intuitivo”? En la versión de utilitarismo 
indirecto de Sidgwick, los dos estilos de pensamiento corresponden a una distinción 
social entre dos clases de personas, la élite utilitarista y el resto. En esa versión 
—“utilitarismo de la Casa de Gobierno”, como pudiera llamarse— hay distinciones claras 
entre los pensamientos de las dos clases de personas. Por lo pronto, la distinción 
puramente lógica o semántica entre los pensamientos de primero y segundo orden se 
refleja en el hecho de que la élite piensa acerca de las prácticas de los otros, pero los 
otros no reflexionan sobre los pensamientos especiales de la élite —en particular (como 
lo deja en claro Sidgwick) porque no saben acerca de ellos. Más aún, los de la élite son 
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especiales no sólo por tener pensamientos de segundo orden; también piensan de un 
modo diferente acerca de asuntos prácticos particulares, puesto que la mayor parte de 
sus pensamientos acerca de estos asuntos expresan el utilitarismo directo, y pocos 
expresan principios de sentido común. 

No es así como Hare representa la distinción entre los dos niveles de pensamiento. 
En otra parte (Williams, 1985:106-110) he dicho que considera a la distinción más bien 
como una entre dos periodos, el de la actividad práctica comparada con las horas 
propicias a la reflexión. Sin embargo, esto no es del todo correcto. Su distinción 
pretende, desde luego, ser psicológica más que social: recoge dos estilos de pensamiento, 
que bien pueden ser representados en la mente de una sola persona. Pero no recoge sólo 
dos momentos de pensamiento correspondientes a aquellos estilos, puesto que Hare 
supone que una persona puede pensar en ambos estilos al mismo tiempo. Más aún, él 
cree que hay en este aspecto varios tipos de personas, que se aproximan en diferentes 
grados a uno u otro de los dos arquetipos, reveladoramente llamados el “arcángel” y la 
“prole”. El primero de estos caracteres usa sólo pensamiento crítico —lo cual significa 
que sus poderes son tales que no necesita ningún otro. El segundo sólo usa pensamiento 
intuitivo, pues es incapaz de pensamiento crítico (MT capítulo 3, especialmente 3.1 a 
3.3). Así que hay algunas personas —más como el arcángel, y más como la élite de 
Sidgwick— que pueden pensar en el nivel crítico la mayor parte del tiempo, y esto es 
visto como una capacidad valiosa, mientras que pensar en el nivel intuitivo es visto más 
bien como una necesidad y una imperfección. Cuánto tiempo es aconsejable pensar en 
una de estas formas, o en la otra, es una pregunta que Hare parece pensar depende de 
factores empíricos y carece de interés filosófico. 

No creo que esta explicación sea coherente, o que los estilos de pensamiento que 
Hare busca describir puedan proveer lo que su teoría requiere. Es importante dejar en 
claro cuál es la objeción. No es una objeción (¿cómo podría serlo?) a todos los estilos de 
pensamiento reflexivo o de segundo orden, ni a la mera idea de que tales pensamientos 
pudieran estar entretejidos con otros en el transcurso de la práctica. Por supuesto que 
Hare está en lo correcto al decir que un general en acción puede brincar entre niveles 
táctico y estratégico de pensamiento (MT' 52). Pero los pensamientos estratégico y 
táctico, a menos que el general se halle en un embrollo, no entran en conflicto, ni hay 
ningún conflicto entre las actividades del pensamiento en un estilo o el otro. Ni las 
reflexiones de la filosofía moral necesariamente tienen que entrar en conflicto con 
pensamientos prácticos de primer orden: aquellos del contractualismo, por ejemplo, no 
suelen hacerlo. La objeción es específicamente al tipo de teoría de Hare, la cual 
representa las respuestas intuitivas como profundamente arraigadas, rodeadas de fuertes 
emociones morales, lo suficientemente robustas para ver al agente a través de situaciones 
en que la reflexión sofisticada pudiera desviarlo, etc., y no obstante al mismo tiempo 
explica aquellas respuestas como un artificio para asegurar resultados utilitarios. La teoría 
ignora el hecho de que las respuestas no son sólo un mecanismo de caja negra para 
generar lo que es probablemente el mejor resultado bajo condiciones confusas. Más bien 
constituyen un modo de ver la situación; y tú no puedes combinar ver la situación de ese 
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modo, desde el punto de vista de aquellas disposiciones, y verla en el modo del arcangel, 
en el que todo lo que es importante es la maxima satisfacción de preferencias, y las 
disposiciones mismas son sólo un medio hacia ello. 

Al decir que tú “no puedes combinar” estas dos cosas, no quiero decir que como un 
asunto de hecho psicológico sea imposiblemente dificil. Las personas, desde luego, tienen 
pensamientos que describen en estos términos —Hare mismo ha dicho que lo hace. El 
punto es que los pensamientos no son estables bajo la reflexión; en particular, tú no 
puedes pensar en estos términos si al mismo tiempo aplicas al proceso el tipo de reflexión 
exhaustiva que esta misma teoría propugna. Eso no es una mera aseveración psicológica. 
Es una aseveración filosófica, acerca de lo que está implicado en la reflexión efectiva y 
adecuada sobre estos estados particulares de la mente. 

Podría decirse que la dificultad surge sólo porque la profundidad y fuerza de las 
disposiciones “intuitivas” han sido exageradas. Si las respuestas intuitivas son vistas sólo 
como presuntas reglas elementales, entonces la dificultad desaparece, o al menos no es 
tan severa.[53] Eso es correcto, pero la posición que provee no es la de Hare. Más aún, 
no le permitiría a Hare hacer todo el uso que hace de la teoría de los dos niveles. Al igual 
que Sidgwick, como ya dije antes, usa la teoría para salvar las apariencias, explicando las 
reacciones ordinarias de las personas en relación con los principios utilitarios básicos. 
Pero cuanto más representa la teoría las reacciones intuitivas como meramente 
superficiales, provisionales e instrumentales, menos apariencias salva: no explica lo que 
las personas sienten y piensan, sino que sugiere otra cosa en la misma área de lo que 
ellos podrían útilmente sentir y pensar. 


5 


Es importante recalcar que la teoría de los dos niveles en su forma presente no es la 
única solución, dado el resto del material, al problema de lo que debiera ser el 
pensamiento moral cotidiano. Su postura lógica, lo sugerí antes, es que está apoyada por 
la posición básica junto con algo de material empírico y, si hay dificultades con ella, 
entonces puede resultar que alguna otra solución esté mejor apoyada. Si el pensamiento 
moral básico es definido en términos arcangelicales, entonces se necesita algún suplente 
en la práctica cotidiana, puesto que el pensamiento puramente arcangelical requiere una 
cantidad indefinida de conocimiento y poder deliberativo (es de lo más estricto porque 
Hare interpreta de una manera muy ambiciosa la idea de estar imparcialmente ocupado 
con las preferencias de todos). No obstante, Hare mismo no puede ver el pensamiento 
crítico, no intuitivo, exclusivamente en términos arcangelicales, puesto que piensa que es 
algo que la mayoría de nosotros puede conducir a veces y, cuando es visto en esa luz, 
desde luego se convierte en una cuestión empírica hasta qué punto se requiere un 
sustituto, como él lo sostiene. Pero entonces el sustituto debe también ser la cuestión 
empírica. 

Es obvio (como desde luego lo es desde la historia del utilitarismo) que hay muchos 
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candidatos para ser sustituto, muchos tipos de pensamiento moral cotidiano que podrian 
en la practica producir los mejores resultados. Disposiciones profundas, que Hare 
favorece y que producen sus propios problemas especiales, son solamente una. Hay 
reglas aceptadas, utilitarismo directo aplicado a una membresia limitada de beneficiarios, 
y otras. Procediendo hacia abajo desde la explicación del pensamiento moral básico, y 
tomando en consideración los hechos empíricos apropiados acerca de los efectos en la 
práctica de diferentes tipos de práctica moral, uno podría llegar a cualquiera de estas 
soluciones. El hecho de que Hare arribe a este particular sustituto, en vez de a otro, 
puede no ser simplemente el producto de la creencia empírica. Puede ser que sea atraído 
a esta solución precisamente porque es, al menos, prima facie mejor que las otras para 
salvar las apariencias de la experiencia moral. Pero se necesita más argumentación para 
demostrar que la posición a la que uno llega procediendo hacia abajo desde la cima del 
sistema, y la posición que mejor salva las apariencias de la experiencia moral, es 
probablemente una y la misma. Si se adopta el método del equilibrio reflexivo entonces, 
desde luego, hay una razón para salvar las apariencias —esa es parte de la idea. Pero si 
el método es el de descender del lenguaje moral a los principios básicos, y de ellos, a la 
luz de los hechos empíricos, a las formas más deseables de pensamiento moral cotidiano, 
simplemente no hay garantía de que las apariencias merezcan ser salvadas. 
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Planteé (en 4) una dificultad con la teoría de los dos niveles en su forma presente, que 
favorece las disposiciones profundas. La dificultad es, en resumen, que uno podría no 
pensar en el nivel cotidiano “intuitivo” del modo que la teoría requiere mientras uno está 
plenamente consciente de lo que está haciendo: en particular, mientras uno entienda 
completamente en términos de la teoría misma lo que uno está haciendo. Esto, si es real, 
es una dificultad; pero ¿por qué exactamente esto constituye una objeción a la teoría de 
Hare? Podría ser vista como algo que no plantea una objeción, sino que muestra sólo 
algo acerca de la teoría, que no puede funcionar si las personas, conscientes en todo 
momento, la creen. Tales propiedades de las teorías éticas, en particular de las teorías 
utilitaristas, han sido estudiadas por Parfit[54] (Parfit, 1984, parte I), quien argumenta que 
no necesariamente significa que tales teorías debieran ser rechazadas. Pero esto deja 
problemas de quién ha de aceptar tales teorías, y en qué espíritu; y si no es posible que 
cualesquiera, o muchas personas debieran aceptarlas, cuál es entonces el estatus de la 
teoría, y el propósito del teórico al anunciarla. 

En el caso del utilitarismo de la Casa de Gobierno, la respuesta a estas preguntas es 
directa. La teoría está dirigida a la élite, y no hay problema acerca de que la élite la crea 
plenamente, todo el tiempo. El problema difícil es político, de cómo gobernar una 
sociedad moderna que está controlada por una élite tal —en particular, gobernarla 
decentemente, de acuerdo con valores que podría esperarse que la élite pudiera (de otra 
manera) suscribir—. La teoría de Hare, sin embargo, está dirigida a personas de las que 


88 


se espera tengan disposiciones que no pueden ejercitar en el modo que requiere la teoria 
y al mismo tiempo entenderla en los términos que la teoria provee. Si se les pide que 
atiendan esta teoria se les esta pidiendo también, en un grado significativo, que la 
olviden. Podria haber una teoria que pidiese ser tratada de ese modo, pero es obvio que 
no es el caso con la teoria de Hare. Por el contrario, esto pretende apelar a y sustentar un 
espíritu de reflexión crítica y de autoexamen, y Hare deja en claro que él pretende que su 
filosofía contribuya a la mejoría moral a través de la autocrítica. Debido a que la teoría 
tiene estas aspiraciones, la dificultad también es una objeción. 
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En su primera teoría, Hare separó su descripción del lenguaje moral de cualquier 
determinación del contenido de los principios morales. Él también estaba dispuesto a ver 
esa separación como una aplicación de la distinción hecho-valor —incluso, más que eso, 
como una expresión primordial de ella—. La filosofía misma tenía que estar en el lado 
“realista” de la distinción: tanto porque eso estaba de acuerdo con una imagen general de 
la filosofía como análisis lingúístico, como, en particular, porque el anuncio por parte de 
la filosofía de la distinción hecho-valor carecería de la fuerza crítica que se supone tener 
s1 fuera en sí misma una expresión de valor. 

En la segunda teoría que estoy considerando, se piensa que la descripción del 
lenguaje moral, junto con información empírica, determina el contenido de los principios 
morales; y el grado en el que la descripción del lenguaje moral determina la naturaleza del 
pensamiento moral, incluso sin información empírica, ciertamente sirve ya para eliminar 
alternativas sustanciales. (Hare dice que lo que es determinado en este nivel es la forma 
del pensamiento moral (básico), pero entonces muchas preguntas sustantivas acerca de él 
deberían ser acerca de su forma). Debido a que Hare asoció sus primeras formulaciones 
tan estrechamente con la expresión de la distinción hecho-valor, estos desarrollos han 
llevado a algunos críticos a decir que Hare ha cambiado de parecer acerca de esa 
distinción. Sea como sea —pienso, de hecho, que Hare puede responder a esta 
afirmación—, lo relevante aquí es que no ha cambiado de opinión sobre lo que es la 
filosofía, y que tiene una concepción más fuerte ahora que antes acerca de sus poderes. 

Hare siempre ha querido, y de una manera honesta, que la filosofía moral tenga un 
efecto práctico, que haga una diferencia. Él no considera un obstáculo que su concepto 
de la fillosofía moral sea, a grandes rasgos, una rama de la lógica filosófica. Por el 
contrario, la filosofía moral puede hacer una diferencia solamente porque tiene autoridad, 
y puede tener autoridad solamente debido a su situación neutral como un tema de lógica 
o de lingúística. Siempre ha sostenido esto de alguna forma, pero su presente teoría da 
una explicación muy especial de qué es esta autoridad. Lo crucial ahora es la creencia de 
que esta materia neutral pueda aportar fundamentos. 

Es esta creencia la que explica su burla de aquellos que usan el método de buscar un 
equilibrio reflexivo e inician su filosofía moral con las “intuiciones morales” de la gente. 
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Hare no objeta en principio esto, como lo hacen algunos utilitaristas, porque estas 
intuiciones sean demasiado conservadoras; los principios “intuitivos” que él pone al final 
de su investigación tienden, en algunas áreas, a ser más conservadores que aquellos que 
hubieran sido extraídos en primer lugar. De modo similar, la objeción no puede ser 
simplemente que su método no sea lo suficientemente crítico o radical, si esto se toma en 
algún sentido general: en un sentido general algunos de estos filósofos son notablemente 
críticos o radicales. Su objeción es que, ya sean conservadores o radicales en el 
resultado, las intuiciones y las teorías extraídas de ellas por esos filósofos son meros 
prejuicios: lo que significa que carecen de fundamento. Esto provee un sentido en el que 
piensa que estas investigaciones no son lo suficientemente críticas o radicales —el 
sentido cartesiano de que no han llegado a los fundamentos. 

La concepción presente de la filosofía moral de Hare y su relación con la práctica 
tienen, entonces, varias hebras, con diferentes historias. Él cree ahora: 


i) La filosofía moral es (a grandes rasgos) una materia lógica o lingüística; 

ii) provee fundamentos; 

iii) nos ayuda a reflexionar claramente sobre nuestros pensamientos morales, y en 
particular —debido a i— a pensar acerca de lo que queremos decir; 

iv) cuando lo hacemos, descubrimos ii. 


Hare siempre ha creído i. No siempre ha creído, como ahora lo cree, ii y iv. Sin 
embargo, él cree ahora que en alguna parte la autoridad de la filosofía moral se deriva de 
ii; como hemos visto, aquí descansa su rechazo de otros métodos. 

Discutí antes la dificultad acerca de la teoría de los dos niveles y sugerí, en 6, que la 
razón por la que esa dificultad era una objeción a Hare se hallaba en la concepción que 
adoptó de la filosofía. En términos de este esquema, es una objeción referente a iii. Hare 
siempre ha aceptado iii; desde luego, antes de que llegara a creer ii, tuvo que hacer todo 
el trabajo de explicar por qué la filosofía, como un estudio neutral del lenguaje, tenía 
autoridad y relevancia para la vida práctica. En sí mismo, iii no presenta ninguna 
dificultad, por lo menos de este tipo. Otros pueden estar menos inclinados de lo que Hare 
lo está a enfatizar su aspecto puramente lingúístico, pero todos pueden reconocerlo como 
una declaración digna del impulso socrático, una expresión de los valores de la 
transparencia social y personal. Sin embargo, cuando Hare pasó a creer ii y iv, surgió la 
posibilidad de que iii entrase en conflicto con las conclusiones de i. Iba a ser una 
pregunta abierta la de si los fundamentos que i ahora proveía eran tales como que la 
práctica recomendada por iii pudiera ser completamente llevada a cabo. Hare siempre 
asumió que iii era una proposición obvia de las metas de la filosofía, y también que los 
resultados de la filosofía, como el tema objetivo descrito en i, pudiera ser 
consistentemente, y sin lugar a dudas de utilidad, conocido por cualquiera. Él ahora no 
tiene manera de asegurarse de que estas dos cosas —la concepción externa de lo que es 
la moralidad y la representación interna de ella en la práctica moral— necesariamente 
habrán de acoplarse. 
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Otras objeciones que he mencionado dan por resultado un rechazo a la idea de que 
una investigación lingüística habrá de producir fundamentos. No discutiré aqui la 
pregunta de si debería esperarse que la moralidad deba tener fundamentos, ni la paradoja 
de que Hare (y él no está solo en esto) debería cambiar a una concepción fundacionista 
de la moralidad mientras que la filosofía ha estado adoptando una concepción menos 
fundacionista de todo lo demás. El punto en el que estamos es solamente acerca del 
método. Ya he mencionado la razón básica de Hare para pensar que la filosofía no 
debería proceder por reflexión (en primer lugar, al menos) sobre nuestras “intuiciones”, 
opiniones o experiencias morales. Su razón es que ellas son sólo nuestras: como una 
objeción, descansa en su creencia en los fundamentos. Su particular insistencia en una 
investigación lingüística, como contrapartida a tales reflexiones, descansa en alguna parte 
del punto general i; pero la forma especial adoptada por su investigación lingüística revela 
que en sí misma está condicionada por la búsqueda de fundamentos, y por el deseo de 
escapar de lo que es sólo ““nuestro”.[55] 

Para aquellos que no están de acuerdo con Hare en que un método lingüístico puede 
aportar fundamentos, él no da ninguna razón puramente metodológica de por qué no se 
debería empezar con “intuiciones” —es decir, una razón independiente del punto 
sustancial sobre el cual él y ellos están en desacuerdo—. Ellos mismos pueden creer en 
fundamentos, pero basados en que el modo de encontrarlos es empezando con nuestras 
opiniones morales. O pueden no creer en fundamentos en absoluto, y estar sólo 
ocupados con las implicaciones, presuposiciones e incoherencias de aquellas opiniones. 
En relación con cualesquiera de estos grupos, Hare se halla en una situación familiar en la 
filosofía (era la misma situación de Descartes) de que su objeción a su método descansa 
solamente en lo que él cree que son los resultados actuales del suyo propio. 

Sólo porque las conclusiones de Hare gobiernan su método, y sus conclusiones son 
tan fundacionistas, él responde claramente en sus propios términos una pregunta que 
otros filósofos con frecuencia simplemente ignoran. ¿Por qué debiera esperarse que la 
reflexión crítica con la que la filosofía moral está comprometida resultara en una teoría 
ética? Hare tiene una concepción de la filosofía moral y sus metas que surgen 
naturalmente en tal teoría. Aquellos que rechazan esa concepción, pero aún así buscan 
una teoría para sistematizar nuestras opiniones morales, le deben tanto a él como al resto 
de nosotros una explicación de por qué esperan que nuestro mejor entendimiento de 
nuestra vida ética asuma tal forma. 
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VIII. Subjetivismo y tolerancia 


Bertrand Russell dijo mas de una vez que le incomodaba un conflicto, como él lo veia, 
entre dos cosas: la fortaleza de la convicción con la que había sostenido sus creencias 
éticas, y las opiniones filosóficas que tenía acerca de la naturaleza de aquellas creencias 
éticas; Opiniones que eran no cognitivistas, y en algún sentido subjetivistas. Russell sentía 
que, de alguna manera, si él no pensaba que sus creencias éticas eran objetivas, no tenía 
derecho a sostenerlas de una manera tan apasionada. Esta incomodidad no era algo que 
Ayer comentara o discutiera en su explicación de la filosofía moral y opiniones éticas de 
Russell, al menos en el libro que escribió para la serie Modern Masters (RS).[d] Quizá 
esto se debió a que no era una incomodidad que Ayer mismo sintiera. Sus propias 
concepciones filosóficas acerca de los fundamentos de la ética fueron en todos los 
periodos, en cualquier caso, no cognitivistas, y pienso que a él no le importaba que se les 
llamara “subjetivistas”. Él, desde luego, argumentó que la supuesta diferencia entre el 
objetivismo y el subjetivismo en la ética no tenía validez, y que los filósofos que se 
consideraban objetivistas no podían lograr más que aquellos que admitían que eran 
subjetivistas. Ayer basó esto principalmente en la idea de que las afirmaciones hechas por 
los objetivistas en favor de la objetividad, la verdad objetiva, y demás juicios morales, no 
agregaban nada a estos juicios; en lo que concernía a las conclusiones morales, el 
objetivista estaba diciendo lo mismo que el subjetivista pero con voz más estridente. 

De esta manera, mientras que él pensó que las pretensiones adicionales del 
objetivismo no hacían ningún trabajo real, Ayer no concluyó que la distinción entre el 
subjetivismo y el objetivismo careciese en absoluto de contenido. No rechazó la 
distinción completamente, porque pensó que había una concepción metaética que él 
sostuvo y que cualquier objetivista rechazaría, a saber, que las expresiones morales no 
formulaban hechos, ni eran (realmente) verdaderas o falsas. Desde luego, al decir que 
ningún trabajo real se lograba por afirmaciones de que las expresiones morales pudiesen 
establecer hechos, Ayer quedó en desacuerdo con un objetivista, así que tenía que haber 
alguna diferencia entre su propia posición y la del objetivista. La afirmación de vacuidad 
no era en sí misma vacía. 

Ayer admitía que muchas expresiones morales —la afirmación de que alguien es un 
cobarde, por ejemplo— tenían lo que en la concepción de cualquiera sería un 
componente fáctico: éste, por un bien conocido estilo de análisis, se suponía que era 
separado de la dimensión distintivamente moral de la expresión. Él admitió, más aún, que 
en el lenguaje ordinario las expresiones morales eran frecuentemente llamadas 
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“verdaderas” o “falsas”: y en esto él vio un prejuicio comprensible. Sin embargo, hay un 
problema con los demás elementos que él suponía necesarios para que éstas fueran 
realmente verdaderas o falsas; es decir, con lo que, de acuerdo con él, el objetivista creía 
y él no. Naturalmente aquí se invocaba una versión diluida del principio de verificación: 
si las afirmaciones morales fueran realmente verdaderas o falsas, tendría que haber 
algunos procedimientos establecidos, inherentes al significado de aquellas afirmaciones, 
para comprobarlas. Esto es lo que él tenía en mente cuando atacó el objetivismo en la 
forma del intuicionismo que estaba relacionado con el Oxford de sus primeros días, en 
particular con Prichard y Ross. Debido a que la teoría del intuicionista no aportaba 
alguna forma de verificar las supuestas verdades de la moralidad, Ayer sostuvo que una 
afirmación de la que pudiésemos tener conocimiento de dichas verdades o creencia 
razonada en ellas era falsa, y de esto él quizá concluyó que era igualmente falso sostener 
que fuesen en absoluto verdades. Puesto que Ayer estuvo de acuerdo en que uno podía, 
desde luego, sostener concepciones morales, se hallaba implícito en su posición, como en 
cualquier otra que niegue valor de verdad a las afirmaciones morales pero no las rechaza 
del todo, que uno puede tener una posición moral (asentir a ella, etcétera) sin sostener 
que es verdadera. Si la actitud hacia las proposiciones morales que uno sostiene puede 
ser llamada “creencia”, entonces hay proposiciones en las que uno puede creer sin creer 
que sean verdaderas. 

Ayer rechazó esta conclusión al negar que una actitud favorable para las 
proposiciones morales fuese, propiamente hablando, una creencia. Él prefería expresar su 
posición sobre esto en términos del acto de hablar; la afirmación era que el que hablaba 
de moral no estaba formulando hechos, sino otra cosa. En Language, Truth and Logic el 
candidato para el otro acto de hablar era “expresar los propios sentimientos”; hacia 1949 
eran cosas tales como prescribir, dar permiso, mostrarse uno como favorablemente 
dispuesto, expresar una resolución, etc. Desde luego, desde al menos 1949 en adelante 
Ayer parece haber adoptado una versión simple del prescriptivismo, el tipo de teoría que 
R. M. Hare iba a expresar en una forma más compleja en The Language of Morals. 

Esta atracción a un acto de hablar alternativo puede proveer una fórmula para evitar 
las dificultades en torno a la creencia y la verdad, pero no provee (como Ayer y otros 
quizá creyeron) una forma independiente de entender la aseveración de que las 
expresiones morales no formulen hechos o de que tengan un valor de verdad. Las 
personas, cuando hacen observaciones de índole moral, por lo regular no se ven sólo 
como algo que simplemente prescribe, expresa una resolución, etc.; esto puede ilustrarse 
mediante su uso ordinario de “verdadero” y “falso”, que se mencionó antes, y suelen 
pensar en otros solamente cuando consideran que las afirmaciones de éstos carecen de 
base. La teoría filosófica de que lo que la gente está (realmente) haciendo es (solamente) 
prescribir, expresar resoluciones, etc., obtiene la fuerza que pueda tener del concepto, 
independientemente apoyado, de que no pueden estar expresando hechos. Desde luego, 
la fenomenología del pensamiento moral es en algunos aspectos especialmente reacia a 
una interpretación prescriptivista, un punto al cual regresaré. 

Ayer introdujo en 1949 la idea de que tener razones para una prescripción moral 
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supuestamente iba a hacer posible abarcar un rango de comentarios morales mas amplio 
que el que lograba el emotivismo. Como lo dijo él:[56] 


Al decir que Bruto o Raskolnikov actuaron correctamente, me estoy dando a mí mismo y a otros permiso 
para imitarlos si surgiesen circunstancias similares... De un modo similar, al decir que actuaron 
incorrectamente, expreso una resolución de no imitarlos, y me propongo también disuadir a otros. Puede 
pensarse que el solo uso de la palabra despectiva “erróneamente” no es tan disuasiva, aunque tiene alguna 
fuerza emotiva. Pero es aquí donde entran las razones. Disuado a otros, o en cualquier caso esa es mi 
intención, al decirles por qué pienso que dicha acción es errónea. 


Hay varias inconsistencias en este pasaje; por ejemplo, la idea de que de mí depende 
dar a alguien permiso para imitar a estos personajes. Más generalmente, hay algo que 
causa extrañeza en la idea de que los razonamientos que ofrece podrían ser suficientes 
para explicar “por qué pienso que dicha acción es errónea”. Lo que Ayer dice no es eso; 
simplemente explica cuándo puedo modificar la actitud de alguien más. Las conexiones 
entre tener una razón, dar una razón y tratar de persuadir a alguien, son mucho más 
complejas que lo que esto implica. En parte, este es un problema que quedó del 
emotivismo y, en parte, un problema compartido por el prescriptivismo. 

Fue característico de la perspectiva de Ayer que el cambio al prescriptivismo no 
hiciera mucho más que sugerir nuevos modos de persuasión. Hubiera hecho más 
alertando a Ayer hacia una idea diferente de objetividad, asociada con la posibilidad de 
que las proposiciones morales pudiesen expresar objetivamente prescripciones 
universales (como en el trabajo posterior de Hare, y de una forma diferente en Kant). Tal 
concepción, por supuesto, separa la cuestión de la objetividad de la cuestión de si el 
discurso moral es como tal formulador de hechos: en la expresión kantiana, los principios 
morales correctos y su fundamento, el imperativo categórico, son objetivos, porque 
supuestamente están fundamentados en los requerimientos de la razón práctica, pero no 
formulan hechos, porque son imperativos. La objetividad es la de una construcción, no la 
de un descubrimiento. Ayer nunca consideró tal posibilidad. Para él, en línea con las 
preocupaciones positivistas, los asuntos de objetividad y de (a grandes rasgos) 
cognitivismo eran siempre los mismos. 

Ayer insistió en que sus análisis metaéticos no tenían implicaciones para el 
pensamiento moral de primer orden. Su argumento para esto fue una versión 
prescriptivista aceptada de la diferenciación hecho-valor, junto con la afirmación de que 
el análisis metaético, por ser análisis, es descriptivo. A Ayer le preocupaba poner énfasis 
en el punto de que el análisis subjetivista no lleva a la conclusión nihilista de que las 
consideraciones morales son triviales o carentes de importancia. Esto fue lo más que se 
acercó a identificarse con, si bien no a compartir, la preocupación de Russell, y quizá 
aclaró su punto de vista debido a críticas provenientes de los cristianos Cyril Joad y 
otros, que tendían a acusar al positivismo de frivolidad moral o de cosas aun peores. 
Igualmente, Ayer no supuso que el análisis metaético llegase a tener implicaciones en la 
dirección opuesta; no pensaba que las consideraciones subjetivistas pudieran ser usadas 
para apoyar otras conclusiones más positivas, como la tolerancia. Esta es otra diferencia 
respecto de Russell, quien, en un conflicto enteramente comprensible con su 
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preocupación acerca de subjetivismo y la fortaleza de sus convicciones, estaba dispuesto 
a coincidir con J. S. Mill en que los fanáticos eran fortalecidos al menos por algunas 
variantes del cognitivismo. 

Por supuesto, aun concediendo las suposiciones de Ayer, no se nos dice qué es lo que 
la filosofía debería hacer: las mismas suposiciones nos muestran por qué no se nos puede 
dar una respuesta. Si hemos de llegar a la conclusión, como Ayer y muchos otros 
partidarios de la distinción hecho-valor lo hicieron, de que la filosofía no puede ocuparse 
de la moralidad, necesitamos una premisa adicional, que Ayer aceptó, de que la filosofía 
está confinada al análisis. Más aún, la idea de que la filosofía no podía apoyar 
conclusiones distintivamente morales se fortaleció con la creencia de que “apoya” tenía 
que significar una de dos cosas: o bien “implica” o, bien, alternativamente, “por una ley 
estadística anima a las personas a pensar...” Ayer aceptó también esto, otro legado 
positivista. Eso dejó sin responder si profesar ciertas concepciones filosóficas pudiera 
motivar, como hecho estadístico, ciertas actitudes morales o políticas, y en este sentido 
empírico “apoyarlas”. Pero Ayer también al parecer pensó que, si esto resultaba ser así, 
no significaba que el filósofo que profesaba las concepciones tenía responsabilidad en esa 
dirección. El malentendido era, por así decirlo, culpa de quien escuchaba. Hay algo 
inocente, o (en una concepción más severa) convencionalmente académico, en esta 
perspectiva. El contenido de las expresiones morales es macadamente reducido a su 
fuerza, y su fuerza virtualmente reducida al efecto que produce. Pero las observaciones 
de la filosofía, los resultados del análisis, permanecen seguros en su contenido 
conceptual, y significan ni más ni menos que lo que dicen. El efecto que puedan tener es 
considerdo como algo totalmente independiente de ellos. 

Dados estos conceptos, fue una especie de aberración cuando, en la conferencia 
Eleanor Rathbone que dio en 1965,[57] Ayer explicó en términos históricos y políticos el 
hecho de que los filósofos franceses habían ofrecido más conceptos (morales) acerca de 
la política que los filósofos británicos. No dijo simplemente, como él debió haber 
pensado que tenía el derecho a decir, que los filósofos británicos se apegaban a la 
filosofía. No obstante, permaneció fiel a la separación que había aceptado entre filosofía 
y concepciones políticas de primer orden, y claramente la estableció con exageración 
surrealista en esta conferencia. En la primera parte de la misma, recorrió a través de un 
ensayo tutelar trece razones que han sido dadas explicando por qué debiera uno obedecer 
la ley. Entonces, procedió, poco filosóficamente, a describir su postura personal, 
veladamente liberal: 


En este asunto soy como los demás; no tengo nada nuevo que ofrecer. Sólo los viejos y conocidos principios 
liberales; viejos, pero no tan firmemente establecidos como para que podamos considerarlos ya nuestros. El 
gobierno representativo, el sufragio universal, la libertad de palabra, la libertad de prensa, el derecho al 
contrato colectivo, la igualdad ante la ley, y todo lo que va con el así llamado estado del bienestar. No es una 
bebida embriagadora. En los tiempos que corren, estos principios sólo crean alboroto y entusiasmo cuando 
son amenazados. Para la mayoría de nosotros la participación en política asume la forma de protesta; 
protesta contra la guerra, contra las acciones agresivas de las potencias principales, contra el maltrato de los 
prisioneros políticos, contra la censura, contra el castigo capital o corporal, contra la persecución de los 
homosexuales, contra la discriminación racial; todavía hay mucho contra lo cual hay que estar. Sería más 
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romantico estar marchando adelante hombro con hombro bajo una brillante nueva bandera hacia un 
magnifico nuevo mundo. Pero no lo sé: quizá es el efecto de la edad. Realmente no siento la necesidad de 
nada para reemplazar este radicalismo principalmente utilitarista, principalmente tolerante y no dramático. 


En este pasaje es injusto consigo mismo en más de una manera. Es injusto con el 
vigor con el cual él, desde luego, hizo campaña en favor de estas causas; es injusto al 
implicar que a los 55, la edad que tenía entonces, él se hallaba algo cerca del fin de sus 
energías o su compromiso con aquellas campañas. Pero quizá la implicación más emotiva 
de la conferencia en su conjunto es la sugerencia, contraria al tenor de lo que creía en 
filosofía, de que si la política fuese más ideológica, la filosofía política seria más vivida 
de lo que era; más vívida, desde luego, que la demostración que él mismo había dado de 
ella. 

Otra consecuencia, insisía Ayer, que no se derivaba de su concepción metaética, era 
el relativismo. En particular, la concepción metaética no podía implicar un tipo específico 
de actitud relativista, que estuviera caracterizada por la tolerancia de prácticas morales 
divergentes. Si al hacer declaraciones morales prescribo, entonces, desde luego, prescribo 
para todos. Debe haber algo de verdad en esto; la tolerancia es una actitud sustancial y 
ciertamente no va a surgir de un análisis del lenguaje moral. Sin embargo, al mismo 
tiempo, muchas personas han pensado, como (lo mencioné antes) Russell pensó, que el 
subjetivismo podría tener algo que ver con la tolerancia: que había algo más general para 
ser aprendido del hecho de que algunos fanáticos son fuertemente objetivistas. Quizá si 
relajamos algo la noción de “consecuencia”, y permitimos un tipo de reflexión algo más 
amplio que el que permitía Ayer, puede ser una pregunta real la de si la conciencia del 
subjetivismo no debiera tener algunas consecuencias para la tolerancia y, en esos 
términos, para el liberalismo. Esta es la pregunta de la que me ocuparé en el resto de este 
artículo. 

Algunas concepciones cognitivistas de hecho proveen motivos adicionales al 
fanatismo; por ejemplo, al mantener esperanzas en una recompensa divina, dando un 
aliento divino al fervor, ofreciendo certezas de que los ignorantes están siendo ayudados, 
etc. Una filosofía más escéptica podría eliminar algunas de estas incitaciones, un punto 
de vista muy común por lo menos desde Montaigne, y que es característico de la 
Ilustración. Ayer no le dio importancia a este punto de vista, quizá porque pensó que si el 
contenido congnitivista era identificablemente religioso, entonces las concepciones serían 
“fácticas” y no morales. El único elemento moral, en su análisis, será la prescripción de 
obedecer a Dios o a cualquier cosa que éste pueda ser. Así que podría decirse, si bien de 
manera estrecha, que esto no es un punto acerca del cognitivismo moral como tal. Más 
aún, es desde luego válido que podría haber otras consideraciones cognitivistas, de 
carácter religioso o no, que tuvieran una tendencia más tolerante, pero la perspectiva 
ampliamente positivista de la cual era parte el subjetivismo de Ayer, estaba dedicada, 
como una concepción progresista, a rechazar mitos, y ellos se hallaban algunos que 
institucional o psicológicamente se oponían a la tolerancia. Esto constituye una asociación 
histórica, por lo menos, entre el subjetivismo y la tolerancia. 

Dije anteriormente que la teoría prescriptivista y sus similares no encajan fácilmente 
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en la fenomenologia del pensamiento moral. Esto es debido en parte a que las creencias 
morales que uno tiene no parecen ser cosas que se adquieran por decision. Mas 
ampliamente, se hace a un lado la intención de tratar de llegar a una conclusión moral. 
Ayer mismo siempre presenta el asunto moral como algo que sostiene conceptos 
opuestos a los de otros; el asunto moral no se representa como algo que duda de las 
concepciones que sostiene. Esto no da suficiente cabida a la parte que se juega en la 
experiencia moral por la comprensión de que son posibles otras concepciones que 
podrían ser más satisfactorias; de que otra persona podría estar en lo correcto, y que 
podría haber explicaciones que demuestren que lo está. En algún grado, estos 
pensamientos llevan a imágenes cognitivistas u otras imágenes objetivistas: la 
comprensión de que uno podría estar equivocado y alguien más en lo correcto invita al 
pensamiento ulterior de que debe haber algo acerca de lo cual podemos estar en lo 
correcto o equivocados. 

Sin embargo, pensamientos de este tipo pueden igualmente motivar a alguien a 
reflexionar, en una dirección diferente, acerca de las moralidades posibles que no sean 
como la que uno de hecho tiene, y aquellas reflexiones no favorecen únicamente el 
objetivismo: pueden conducirnos a algunas asociaciones más amplias entre subjetivismo 
y tolerancia. “Una moralidad posible” no es aquí sólo un fenómeno humano 
empíricamente posible, sino algo que podría ser reconocido sobre la base del concepto 
que cada quien tiene de la vida humana como una solución inteligible a los 
requerimientos de una sociedad humana en ciertas circunstancias. La idea de que hay 
varias moralidades posibles es quizá compatible con algunas formas de cognitivismo, 
pero aquellas formas probablemente representan los “hechos” morales como algo muy 
general o indeterminado. Sin embargo, si el objetivismo —y no sólo el conginitivismo— 
es falso, se abre la clase de las moralidades posibles. Esto es opuesto a una suposición de 
moralidad para todos, identificada por Nietzche, de que la moralidad es única, la única 
moralidad; una suposición extrañamente introducida a la estructura del prescriptivismo de 
Ayer, donde se usa en el modo que ya he mencionado, para acallar el relativismo. 

Aceptar que hay varias posibles moralidades, no conduce directamente al relativismo 
o a la tolerancia. Hay una razón obvia: que el contenido de una moralidad debe 
determinar hasta cierto punto la actitud de uno hacia otras moralidades en conflicto. Si 
me opongo a lo que, en mi concepción de las cosas, es llamado el sometimiento de las 
mujeres, esto no me deja indiferente a los valores de las moralidades que practican, 
como me parece, el sometimiento de las mujeres. No ser indiferente implica, a su vez, 
que no seré tolerante. Esto no significa que apoyaré la supresión de aquellas prácticas por 
la fuerza, pero puedo expresarme contra ellas, exigir restricciones legales, etc. Siendo 
esto tan obvio, podría bien parecer que la relación entre el subjetivismo y la tolerancia no 
son mas que una asociación histórica. Bien podría ser verdad que el mismo movimiento 
de las ideas ha apoyado a ambas, y esto es muy comprensible, pero podría aún ser difícil 
encontrar una conexión más profunda entre ellas. Lo que sucede es simplemente que 
aquellos que sostienen concepciones subjetivistas también sostienen opiniones morales 
definidas, algunas de las cuales, en ciertos aspectos, son más tolerantes. 
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¿Esto es todo lo que puede decirse al respecto? Las conexiones, me parece, pueden 
llevarse aún más lejos. Primero puede considerarse que, en una explicación subjetivista 
del asunto, la función de sostener una perspectiva moral es básicamente la de regular y 
definir las relaciones con las otras personas. En la medida en que esto se entiende con 
claridad, las perspectivas morales tenderán a perder fuerza si sus expresiones no están 
dirigidas a personas con las cuales las relaciones de uno necesitan estar reguladas y 
definidas: en particular, si están dirigidas a personas remotas en el tiempo. El 
subjetivismo tiende a apoyar lo que en otra parte (1985)[e] he llamado “el relativismo de 
la distancia”. 

Es menos probable que el cognitivismo simpatice con tal perspectiva: si la meta del 
discurso moral es establecer cómo se hallan las cosas en lo moral, entonces la distancia 
en sí misma carece de efecto. 

Hay algunas consecuencias de esta asimetría, pero no son muy espectaculares. Por 
un lado, incluso formas consistentes de cognitivismo pueden posiblemente abarcar la idea 
de que algunas verdades morales son más dignas de ser anunciadas (por un personaje 
dado en un tiempo dado) que otras; abordar extensamente los méritos de Bruto o los 
deméritos de Calígula puede parecer tan carente de sentido, si se piensa que se está 
apuntando a verdades intemporales de la moralidad, como lo es si se piensa que se están 
haciendo las cosas que Ayer pensó que se estaban haciendo. De hecho, comentarios 
sobre lo distante pueden cuestionarse más en relación con la práctica general, en relación 
con perspectivas morales completas, pero entonces es muy improbable que la cuestión 
sea la mera distancia. Habrá importantes diferencias sociales entre las dos situaciones, y 
entonces el cognitivismo puede desplegar sus habituales recursos para explicar por qué no 
es necesario adoptar la misma visión para dos situaciones diferentes. 

Es verdad que hay una diferencia entre pensar, como podría quizá hacerlo un 
subjetivista, que las opiniones morales simplemente no se aplican a lo distante, y pensar, 
como podría quizá pensar un congnitivista, que los juicios a distancia se aplican pero 
puede no valer la pena anunciarlos. Una dificultad al darle mucha importancia a esto es 
que los subjetivistas pueden, de hecho, ser reticentes a usar sus recursos distintivos. 
Como ilustra la propia explicación peculiar de Ayer de nuestra relación con Bruto, una 
vez que se plantea la cuestión de lo distante, los juicios morales parecen encontrar muy 
fácilmente la energía para alcanzar el blanco. Un subjetivismo complejo no tendrá 
dificultad para explicar, a su vez, ese hecho, pero por supuesto no puede al mismo 
tiempo usar la supuesta asimetría para apoyar su posición: no habrá una asimetría, sino 
más bien dos explicaciones diferentes de por qué no la hay. 

En cualquier caso, un mero relativismo de la distancia no apoyará particularmente la 
tolerancia. Lo más que podría apoyar sería una forma de indiferencia hacia lo distante. 
Se puede decir que la indiferencia es, de hecho, inconsistente con la tolerancia: si tú eres 
indiferente, no necesitas ser tolerante. Pero eso es verdadero, si es que lo es, sólo cuando 
se asume la tolerancia como una virtud personal, y no la tolerancia como una práctica 
social y política. La indiferencia es sin duda un camino hacia la tolerancia como una 
práctica; a duras penas se puede negar que la tolerancia religiosa se ha incrementado con 
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la declinación del entusiasmo por la religión y los asuntos religiosos. Pero la indiferencia 
sólo a lo distante no promueve la tolerancia. La tolerancia implica esencialmente 
actitudes hacia quienes no se hallan a la distancia, y los asuntos que plantea son en 
primera instancia para personas que viven en el mismo espacio social. 

Quizá haya una asimetría diferente entre el cognitivismo (al menos) y el subjetivismo, 
que incide en la situación en la cual la tolerancia puede hacerse necesaria. Puede 
expresarse en términos de paternalismo. En una concepción cognitivista, si X cree en una 
moral P, y Y no, X puede pensar: si Y llegara a creer en P, no solamente se tendrían las 
ventajas resultantes de ese cambio (entre ellas, menos conflicto conmigo), sino que las 
concepciones de Y se encontrarían más cercanas a la verdad. Cuánto contenido hay en 
este pensamiento depende del tipo de cognitivismo. Pero, si parece haber algún 
contenido, esto puede (aunque no necesita) proveer a X con razones para hacer más 
probable que Y adquiera esta creencia, en modos quizá ofensivos para el liberalismo. En 
particular, puesto que Y puede considerarse realmente interesado en llegar a saber la 
verdad, X puede recurrir al paternalismo para ayudar a Y a que lo logre. Si el 
cognitivismo es falso, puede no haber razones para justificar el paternalismo. El 
cognitivismo agrega un posible argumento paternalista para alterar las creencias de otros. 

Esto representa una asimetría real que es importante en lo que le concierne. La 
consideración paternalista adicional no es más que un posible añadido, puesto que el 
cognitivismo podría tener sus propios argumentos en favor de la tolerancia liberal, como 
hacer atractiva la capacidad de las personas para encontrar cosas por sí mismas. Esto 
ilustra un punto general que ya ha aparecido: es improbable que el subjetivismo logre 
algún resultado importante en esta área. Para cualquier consecuencia del subjetivismo en 
favor de la tolerancia, habrá alguna versión de cognitivismo u otras formas de 
objetivismo que arrojen el mismo resultado. (Este es uno de los muchos fenómenos que 
lo hacen oscuro, conforme este tipo de teorías son progresivamente elaboradas, cuánta 
distancia va a quedar entre ellas). La única cuestión es averiguar si hay características del 
subjetivismo que hagan que se derive naturalmente de él, con independencia de la 
asociación histórica, el apoyo a la tolerancia. 

Se podría pensar que este argumento del paternalismo puede ser fuertemente 
generalizado. Imaginemos una sociedad en la cual hay una variedad de creencias en 
conflicto sobre cuestiones morales. Entonces, se podría argumentar, el subjetivista, al 
reflexionar, vería que el intento de hacer que otras partes estén de acuerdo con su propia 
concepción sería un mero acto de la voluntad, mientras que para el objetivista no lo 
sería. Ésta es otra aplicación de lo que resulta del argumento del paternalismo; que el 
objetivista tiene una descripción diferente de lo que ocurre cuando las creencias de los 
otros cambian. Pero un mero acto de la voluntad de una parte en contra de la otra debe 
ser inconsistente con las condiciones de coexistencia en sociedad: restringir tales actos de 
la voluntad es un punto básico de la supervivencia de la sociedad. De ahí que el 
subjetivismo produzca, se puede sostener a partir de esta obvia premisa, un argumento 
en favor de la tolerancia del que carece el objetivismo. 

Este argumento no puede ser válido como está expuesto. La sociedad está 
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comprometida a restringir los “meros actos de la voluntad” con procedimientos apoyados 
por ciertas razones: “lo quiero porque sirve a mis intereses” no se acepta como una razón 
que se justifique, mientras que “debe ser detenido porque daña los intereses de muchos” 
puede servir como una razón suficiente, y la acción apoyada por esa razón no será un 
“mero acto de la voluntad”. Pero cuando el argumento, desde la perspectiva del 
subjetivismo, plantea la noción de un “mero acto de la voluntad”, esta es una noción que 
se aplica a cualquier acto que esté basado en una razón moral; o, quizá, a cualquier acto 
basado en una razón moral que otros no acepten; o al menos a cualquier acto que 
implique una imposición sobre otro por una razón moral que nadie más aceptaría. La 
idea de un mero acto de la voluntad que se deriva de una explicación subjetivista de lo 
que es un juicio moral, es distinta de la idea de un mero acto de la voluntad como lo que 
está excluido por los requerimientos del arreglo social. Esto no sorprende, puesto que lo 
primero es, como quien dice, una idea “trascendental”, derivada de un juicio moral, 
mientras que la segunda está basada en una distinción entre tipos de razones. 

¿Se puede mejorar ese argumento? Sólo si el subjetivismo, de un modo u otro, puede 
contribuir a explicar qué razones podrían, y cuáles no, justificar la supresión o el uso de 
otro medio de disuasión para hacer frente a comportamientos y creencias morales 
divergentes. Si preguntamos qué contribución podría hacerse a ese nivel de generalidad, 
parece que la única respuesta que puede encontrarse es la basada en el requisito de que 
no se puede ofrecer ninguna justificación que se apoye solamente en los valores de la 
verdad, o que consista simplemente en la consideración de que es mejor para un grupo 
creer la verdad moral en vez de la falsedad moral. 

Pero esta restricción, más allá de los límites del argumento del paternalismo, puede 
ejercer muy poca influencia distintiva. En los hechos, después de todo, la afirmación de 
que en la escuela deberían enseñarse determinadas teorías y no otras, apoyada por el 
consenso de que dichas teorías son verdaderas, será una afirmación y nada más; habrá 
apoyo de cualesquiera razones que hagan a uno pensar que aquellas teorías son 
verdaderas. De modo similar, la afirmación de que algunas creencias morales deberían 
prevalecer sobre otras —en el límite, que no deberían permitirse las prácticas basadas en 
las últimas— debe ser apoyada por los objetivistas no con la simple afirmación de que 
aquellas creencias son verdaderas, sino exponiendo las razones que las justifiquen. En el 
caso más drástico, la afirmación adicional de que las creencias necesitan ser puestas en 
vigor tendría que ser apoyada por algo más que la mera afirmación de que son 
verdaderas. (Si no, volveríamos a estar en el territorio del argumento del paternalismo). 
Un argumento sobre el asunto será una discusión acerca de, y en términos de, las 
razones: en primera instancia, será una discusión con las partes forzadas a ceder, y si esa 
discusión fracasa, entonces tendrán que ser planteadas razones entre las otras partes, las 
dominantes, para explicar a cualquiera que pueda estar interesado por qué, en este caso, 
se justifica la coerción. 

Todo lo anterior acontecerá sin mayor apoyo de la metaética, ya sea subjetivista u 
objetivista. Estas actividades, por supuesto, presuponen que la sociedad se halla, a 
grandes rasgos, interesada en dar razones para justificar sus varias creencias morales y 
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sus prácticas tolerantes o intolerantes. Todas las sociedades tienen que estar atentas a 
estos problemas en mayor o menor grado, aunque claramente pueden diferir mucho, en 
la medida en que es así, en el rango de grupos entre los cuales tienen que explicarse 
dichas razones, y en el grado de especificidad que es exigido para las políticas adoptadas, 
en contraste con la atracción general que ofrece la legitimidad. Si una teoría metaética es 
adecuada para explicar lo que es, desde cualquier punto de vista, tener razones para una 
actitud moral, parece plausible suponer que tendrá entonces también algunos materiales 
para analizar estos asuntos. Si una versión del subjetivismo o el objetivismo puede 
satisfacer el requerimiento más básico de explicar las razones en la discusión moral, 
entonces también debe ser capaz de dar alguna explicación del papel de dar razones, en 
particular en una sociedad liberal, y por ende de los requisitos y posibilidades de la 
tolerancia. 

Si este análisis en bosquejo es correcto, parecería entonces que, dentro de la limitada 
excepción del argumento del paternalismo, pudiera haber una conexión menos intrínseca 
entre el subjetivismo y la tolerancia de lo que algunos han supuesto. Sin embargo, no se 
debe olvidar cuán importantes son las conexiones históricas mismas. El mero hecho de 
que la pregunta pueda ahora presentarse así, y de que algunas versiones adecuadamente 
elaboradas del subjetivismo y el objetivismo sean ahora difíciles de distinguir, manifiesta 
que las afirmaciones más fanáticas han sido dejadas de lado. Muy bien podría sostenerse 
en este punto —y Ayer podría haberlo sostenido— que las simetrías que parecen ahora 
extenderse sobre más cuestiones como ésta, ya no son simétricas en sus implicaciones, 
porque son las varias formas de objetivismo, en particular las formas religiosas, las que 
han perdido su impulso fanático. Puede señalarse que fue tradicionalmente el objetivismo 
el que se suponía que volvía comúnmente al debate entre objetivismo y subjetivismo, y 
si ahora parece regresar menos a él, la importancia de ese hecho no es en sí misma 
simétrica: implica que el objetivismo, en particular, ha perdido algo de su fuerza. 

Sin duda, hay algo de paradójico en esta situación, pero el mismo Ayer, ciertamente, 
hubiera supuesto que lo siguiente es aun más paradójico: si la intolerancia fanática 
religiosa (y con ella algunas formas particularmente tenaces de objetivismo) no es 
prominente en la filosofía, eso habla de la filosofía, pero no del mundo. El mismo Ayer 
hubiera pensado que esto puso a estas discusiones en una perspectiva correcta: dedicó 
mucha más energía a la defensa de la tolerancia que al análisis de la metaética. 
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IX. El actus reus del doctor Caligari 


El libro de Michael Moore se subtitula “La filosofía de la acción y sus implicaciones para 
la ley penal”.[58] Esta formulación expresa el modo en que procede buena parte de su 
análisis: una explicación de la acción que se halla filosóficamente (o ““metafísicamente”, 
como él a menudo lo dice) motivada arroja las distinciones y conclusiones que se 
necesitan para apoyar principios centrales de la ley penal; ese ha sido el caso de la 
tradición que se remonta a Jeremy Bentham y John Austin. En particular, tres principios 
fundamentales de la ley penal se defienden del escepticismo filosófico sobre la base de 
consideraciones filosóficas. Estos son los principios que Moore llama el requisito del acto 
voluntario, el requisito del actus reus, y el requisito del doble riesgo.[59] Los sutiles e 
interesantes análisis de Moore tienen éxito al mostrar que estos principios pueden ser 
defendidos del escepticismo mediante el argumento filosófico. 

Sin embargo, hay áreas en relación con las cuales se podría decir que el subtítulo 
representa una exageración. En estas áreas, lo mejor que puede hacerse es adoptar 
alguna distinción o conclusión necesaria para la ley penal y mostrar que se puede dar una 
explicación teórica de la misma que por lo menos no sea inconsistente con formulaciones 
provenientes de la filosofía de la acción. Parece obvio, al reflexionar, que debe haber 
áreas en las cuales esto sea verdad. La ley penal, después de todo, tiene metas y 
propósitos especiales, y es improbable que los requisitos que impone para describir las 
acciones de las personas coincidan siempre con distinciones que están motivadas muy 
independientemente de aquellos propósitos especiales. He argumentado en otra parte que 
cualquier concepción de la responsabilidad implica los cuatro elementos de causa, 
intención, estado y respuesta.[60] La responsabilidad es (con ciertas excepciones 
comprensibles) adscrita uniformemente a una persona como la causa de una situación; 
surgirán preguntas acerca de lo que la persona estaba tratando de provocar y en qué 
estado de ánimo se encontraba en ese momento. Finalmente, se hace una asignación con 
el objeto de responsabilizar a ese agente según las circunstancias. 

No hay ningún conjunto de todos estos factores, particularmente los de intención y 
estado de ánimo, que sirvan a todo propósito, y esto es evidentemente así en la ley 
contemporánea, donde el conjunto de los requisitos sobre la intención suele ser diferente 
en la ley de agravio y en la ley penal. Aún más improbable es que la variedad de 
condiciones para una acción descritas en el lenguaje cotidiano coincidan con los 
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requeridos por varias ramas de la ley. No hay razon para creer que las varias distinciones 
que utilizamos habrán de proveer, ya listas para usarse, lo que la ley penal necesita, sin 
tomar en cuenta los requerimientos especiales dentro de la ley penal. 

Moore no tiene por qué negar este punto, y frecuentemente parece aceptarlo. Dice, 
por ejemplo: “la pregunta relevante aquí no es: ¿puede llevarse a cabo cualquier acción 
compleja ser ejecutada sin la ejecución de un movimiento corporal volitivamente 
causado? Más bien, la pregunta es: ¿puede cualquiera de las complejas acciones 
prohibidas por la ley penal angloamericana ser ejecutada excepto mediante un 
movimiento volitivamente causado?”[61] Esto, en sí mismo, no requiere mucho cambio o 
redirección de la filosofía de la acción en lo que concierne a la ley penal. La pregunta 
relevante podría encontrar respuesta basándose en fundamentos puramente filosóficos, y 
la única manera en que la discusión habrá sido conformada a los intereses de la ley penal 
será restringir la pregunta a una cierta clase de acciones que conciernen a la ley. Sin 
embargo, incluso este modesto paso requiere la noción del tipo de acciones que son de 
las que se ocupa la ley penal, y esa noción no va a ser generada por la filosofía de la 
acción. 

Una consideración más importante surge cuando la ley exige respuestas (como, desde 
luego, frecuentemente lo hace) que los usuarios cotidianos de las descripciones de acción 
no se sentirían inclinados a dar por razones de sentido común. Consideren las bien 
conocidas preguntas de dónde y cuándo A mató a B.[62] Si A aprieta el gatillo en una 
jurisdicción y B es alcanzado por la bala en otra, o si 4 administra el veneno en un 
tiempo y B muere como resultado mucho después, hay una notoria dificultad para 
responder a las preguntas de “dónde” o “cuándo”. La filosofía de la acción —mas 
específicamente, quizá, el análisis de las descripciones de acción— ciertamente muestra 
por qué hay una dificultad, y, desde luego, que es una condición de si es adecuada tal 
filosofía el que deba ser capaz de explicar por qué hay una dificultad. Sin embargo, no 
hay razón para suponer que los procedimientos filosóficos mismos pueden responder a 
esa dificultad. Esto se debe a que hay una razón especial, como lo es cumplir con los 
requisitos de la ley penal, para querer contestar la pregunta en primer lugar. 

El punto es similar a aquellos planteados por la indeterminación a través de la 
vaguedad. Es un requisito de la filosofía del lenguaje que pueda explicar claramente por 
qué es difícil decir cuándo las personas se vuelven calvas o (para poner un ejemplo más 
contencioso) decir en qué momento un óvulo fertilizado se puede considerar un ser 
humano. Pero no se debería esperar que aquellas explicaciones respondan a la pregunta. 
Aristóteles estaba dispuesto a llevar el mismo punto hacia la metafísica misma, cuando 
dijo que era razonable no buscar más precisión que la que permite el tema subyacente. 
[63] Pero esta absorción del asunto por la metafísica es, en relación con las preguntas que 
nos ocupan, ligeramente errónea. La sugerencia de Aristóteles es que si la metafísica de 
la situación (el tema subyacente) no permite en sí misma que se haga la distinción, 
entonces ésta no debería hacerse. Pero esto no se deduce —todo lo que se deduce es 
que la distinción no debería hacerse si uno solamente está interesado en la metafísica. Si 
ha de hacerse la distinción por alguna otra razón, o cuando, por razones legales, debiera 
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determinarse dónde o cuándo fue asesinado Smith, entonces uno tiene que ir más alla de 
la metafísica o la filosofía de la acción a hacer distinciones que uno no puede obtener en 
aquellos asuntos si se les deja a sí mismos. 


II 


Moore respeta este punto en gran parte de su práctica. Sin embargo, hay al menos un 
area en la que trata de hacer que la filosofía de la acción genere una respuesta 
determinada cuando no lo puede hacer y es explicable que asi sea. Hace esto debido a 
muy obvios requisitos de la ley penal. En esta conexión, quizá podríamos decir que el 
subtítulo de Moore representa más que una exageración. Ahí, más bien, debería leerse: 
“la ley penal y sus implicaciones para la filosofía de la acción”. El área en cuestión es la 
del sonambulismo o del comportamiento bajo hipnosis, y el resto de este artículo estará 
dedicado a este asunto y a las lecciones que tiene para la metodología general. Este es un 
asunto en el cual Moore está en desacuerdo con una observación mía (Herbert Hart[64]) 
que es apropiada más allá de discusión para describir el comportamiento sonámbulo y el 
comportamiento similar en el lenguaje, no sólo de la acción, sino de la acción con 
propósito; he citado a este respecto la maravillosa descripción de Shakespeare de las 
acciones de Lady Macbeth.[65] Moore sostiene que “los datos del uso del inglés 
ordinario”[66] no nos proporcionan ningún argumento que muestre esto, en absoluto. 

Ahora bien, si mi argumento hubiese sido, como implica Moore, simplemente que era 
“propio del inglés ordinario describir (estos sucesos) con los verbos ordinarios de 
acción”, no hubiera sido un argumento importante, y Moore se hallaría en lo correcto al 
llamar nuestra atención sobre el hecho de que los verbos activos pueden aplicarse a 
sujetos inanimados, como cuando decimos que el ácido sulfúrico disuelve el zinc. Pero 
no es esto todo lo que había en el argumento. La observación mía era, más bien, que 
Lady Macbeth había actuado con propósito en varios aspectos y que sus movimientos 
tenían un contorno intencional.[67] Por ejemplo, ella se había levantado de la cama, 
reconoció algo como una luz, la tomó, abrió una puerta, y bajó las escaleras. Todas estas 
fueron acciones que ella podía haber ejecutado cuando se hallaba despierta, y en buena 
parte se explican por las razones que se usarían estando ella despierta. Así, abrió la 
puerta porque tenía el propósito de salir de su recámara. Algo poco usual que hizo fue 
frotarse las manos como si estuviera lavándolas (cuando no se hallaban en realidad bajo 
el agua). Esto es algo que Shakespeare capturó de manera exacta: 


Doctor: Mire como se frota sus manos... 
Caballero: Es una acción que ella acostumbra, para parecer así que se lava las manos.[68] 


Es muy importante para la descripción del caso de Lady Macbeth que, a excepción 
de la extraña ejecución del lavado de manos, sus acciones son deliberadamente las 
mismas que las que ella hubiera ejecutado estando despierta, y lo mismo con respecto a 
las razones que podríamos atribuirle. No es, por lo tanto, simplemente un asunto sobre 
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un objeto inanimado en una relación causal con su entorno. El problema se plantea 
precisamente por el hecho de que acciones de este tipo tienen un aspecto intencional o 
deliberado. 

Ahora bien, Moore tiene un modo de reconocer este punto, cuando dice que las 
acciones de un sonámbulo son “metafóricas”.[69] ¿Qué es para ellas ser “acciones 
metafóricas” o, como él también lo formula, “metafóricamente acciones”?[70] Moore no 
se está refiriendo a una descripción metafórica de una acción, como cuando decimos que 
quien objetaba condujo un caballo con todo y coche a través del argumento de quien 
hablaba. Lo que quiere decir es que los movimientos corporales del agente son descritos 
metafóricamente como acciones. Él explica esta idea con una teoría peculiar. Atrae 
nuestra atención a lo que él llama “la frecuentemente no observada ambigiiedad en los 
sustantivos y pronombres por los cuales nos referimos a las personas. Puedo decir: ‘yo 
golpeo la pelota”, y “yo tengo 1.80 de altura”, no obstante, la cosa a la que se refieren 
estas dos proposiciones es diferente. El primer ‘yo’ se refiere a mí como un agente 
personal, y el segundo, solamente a mi cuerpo como un objeto inanimado”.[71] 


La explicación de la metáfora, entonces, parece residir en que hay dos objetos de 
referencia, y podemos usar de un modo metafórico los verbos de acción (que en su 
sentido literal se aplican a la persona) aplicándolos a un sujeto que es, de hecho, el 
cuerpo. 

Al introducir esta teoría, Moore se refiere en una nota a la distinción de Peter 
Strawson entre predicados P y predicados M, ofrecida en el libro de Strawson 
Individuals.[72] Es más bien irónico que Moore hiciera esta referencia, puesto que la 
meta de Strawson al usar esta distinción entre predicados fue precisamente evitar una 
distinción de sujetos —su tesis era que las dos supuestas clases de predicados podían 
aplicarse a un solo sujeto, o sea, una persona. En cualquier caso, la referencia de la 
distinción de Strawson no le sirve de mucho a Moore. Nos encontramos con grandes 
dificultades cuando tratamos de clasificar predicados en dos tipos,[73] y la idea de Moore 
implica una versión incluso más severa de la misma dificultad, cuando intentamos 
determinar dónde en una frase dada ha cambiado la referencia.[f] “Se sintió apenado, se 
ruborizó, y empezó a sudar” presumiblemente se refiere a dos objetos de referencia 
distintos, aunque pudiera ser más bien un poco claro a cuál de ellos se refiere el segundo 
conjunto. “Se secó con una toalla” no introduce, como podría pensarse, una acción 
reflexiva, en el sentido estricto de una acción que un agente se haga a sí mismo. 
Nuevamente, una proposición como “las personas que son muy pesadas tienen 
dificultades para saltar el muro” requerirá un análisis considerable para descubrir la 
variedad de cosas de las cuales estamos hablando. 

Además de las dificultades de este tipo, se halla el problema básico de que sólo 
sabremos, en la explicación de Moore, cuál de estos objetos de referencia se está 
señalando por un pronombre dado cuando entendemos el predicado que se le está 
aplicando. Hemos sido guiados a la distinción por el uso que Moore hace del ejemplo “yo 
tengo 1.80 de altura”. Ésta es la pista que seguí al formular las difíciles frases anteriores. 


105 


Pero al menos “mide 1.80 de altura” es un tipo de predicado que podria atribuirse a algo 
que podria no ser una persona —se halla, en la medida en que podamos entender esa 
distinción, entre los predicados M de Strawson. Sin embargo, “acababa de tomar una luz, 
abrir una puerta, y bajar las escaleras” pareció ser inequívocamente el tipo de predicado 
que se aplica a una persona. Entonces, si aceptásemos la muy poco convincente 
sugerencia de Moore de que aparentes referencias a las personas pueden realmente ser 
referencias a un objeto diferente, o sea un cuerpo, no sería muy probable que tomáramos 
las proposiciones que indican, al parecer, que las acciones de los sonámbulos son de un 
corpóreo objeto de referencia. Solamente si hemos ya decidido que hay algo peculiar en 
este predicado, empezaremos a mirar en esa dirección. 

La idea de los dos objetos de referencia parece ser evidentemente un artificio inútil. 
Desde luego, introduce una especie de dualismo que es bastante ajeno a muchas de las 
cosas que Moore quiere decir acerca de las acciones y sus relaciones con los 
movimientos corporales. ¿Por qué habrá sido forzado en esa dirección? Más aún, ¿por 
qué tenía que decir que lo que ejecutan los sonámbulos —o más bien, en su visión 
dualista, lo que sus cuerpos “inanimados” hacen— son “movimientos corporales 
involuntarios”[74] que confundimos con acciones? Los movimientos de Lady Macbeth no 
son, en un sentido fácil de reconocer, movimientos corporales involuntarios. Moore 
admite que la respuesta al entorno, como el ajuste del movimiento corporal a datos de 
percepción, se hallan presentes, y estas características, dice, “de hecho hacen que tales 
movimientos parezcan acciones”.[75] Esto, sostiene, es una ilusión. 

Exceptuando perspectivas extremadamente cartesianas, hay algo raro en la discusión 
de tales casos y su relación con las acciones en términos de apariencia y realidad. Un 
conjunto de movimientos puede, desde luego, verse como una acción de cierto tipo sin 
ser un ejemplo de una acción de ese tipo; esto es suficientemente familiar en un 
escenario. Podría haber, desde luego, algún reflejo o movimiento similar que pudiésemos 
equivocadamente percibir como acción. Pero el caso más obvio en el cual esto podría ser 
así, sería que no hubiera un conjunto de características con las cuales Moore estuviese 
de acuerdo, como la conformación del comportamiento con un fin intencional y la 
sensibilidad a los datos de la percepción; es precisamente la ausencia de tales cosas la que 
conduciría a uno a decir que no era, después de todo, una acción, sino algo que 
confundimos con una acción. Pero eso, desde luego, no es el problema con Lady 
Macbeth. No hay duda de que Lady Macbeth ha tomado la luz, ha encontrado la puerta, 
la ha abierto, y cuidadosamente ha bajado las escaleras. Más aún, no es un asunto de una 
rutina mecánicamente determinada que sólo consiste en seguir los datos de la percepción; 
algunos sonámbulos, al menos —y podemos suponer que entre ellos se halla Lady 
Macbeth—, caminarán en torno a muebles que no se hallan en su lugar normal. ¿Por qué 
deberíamos entonces decir que estos movimientos solamente parecen acciones? 

La razón podría ser, supuestamente, que no tienen un aspecto intencional. Ya he 
sugerido que esto es incorrecto, puesto que los movimientos que Lady Macbeth hizo al 
abrir la puerta fueron hechos como movimientos que abren la puerta, y, desde luego, ella 
ha tenido éxito al abrir la puerta. De modo relacionado, la sonámbula podría tratar de 
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hacer cosas que no logra hacer: podria tratar de abrir la puerta mas de una vez. ¿Hay un 
argumento, no obstante, para decir que la sonámbula no actúa intencionalmente? 


M 


Aquí podemos obtener alguna ayuda de los casos de sugestión hipnótica. El hipnotizador 
le dice al sujeto hipnotizado que haga varias cosas, y muy frecuentemente el sujeto las 
hace, y puede, desde luego, en los casos más espectaculares, dar varios pasos para 
hacerlas. Nuevamente, el hipnotizador puede decirle al sujeto que haga una cierta cosa 
cuando no hay manera de hacer esa cosa, pero el hipnotizador ha hecho que el sujeto 
crea que la hay. En esos casos, el sujeto puede realizar los movimientos apropiados sin 
hacer tal cosa. Ahora bien, este sujeto, desde luego, sufre una falsa creencia, y se halla 
bajo algún tipo de ilusión acerca de su entorno. Pero si ha sido instruido para poner una 
mesa y, del modo embarazoso que algunos hipnotizadores de escenario imponen a sus 
sujetos, se le dan objetos muy inapropiados que poner, se puede decir correctamente que 
no sabe lo que está haciendo. 

Ahora bien, podría argumentarse que si se le dice al sujeto hipnotizado que ponga 
una mesa, y se le dan cuchillos y tenedores reales, aún así no sabe lo que está haciendo, 
puesto que se halla en un estado en que el hipnotizador podría muy bien haberlo 
persuadido de que estaba manipulando cubiertos aunque no fuera así. El argumento 
podría entonces generalizarse para sugerir que los sujetos hipnotizados nunca saben lo 
que están haciendo. Esto, a su vez, podría sugerir que no hacen nada intencionalmente y, 
por ende (al menos, sobre principios davidsonianos),[76] que realmente no hacen nada. 
Esta es la conclusión a la que quiere llegar Moore, para el hipnotizado y para el 
sonámbulo. 

Éste es probablemente el mejor argumento en favor de la conclusión de Moore, pero 
no es tan bueno. En primer lugar, hay una paradoja cuando se llega a esta conclusión a 
partir de estas premisas: la de que ella supuestamente no sabe qué está haciendo, y esto 
desde luego no significa que ella no sabe lo que su cuerpo está haciendo. La implicación, 
más bien, es que ella está haciendo ciertas cosas, pero que no sabe cuáles son. 

Esta implicación es seguramente correcta. Incluso, si aceptamos el argumento de que 
aun cuando ella está manipulando cuchillos y tenedores no sabe lo que está haciendo, y, 
por ende, no está actuando intencionalmente bajo la descripción poner una mesa,[77] esto 
es razón para negar que sus movimientos corporales son intencionales; ni para negar que 
ella hace otras cosas intencionalmente, como moverse hacia un mueble mientras evita 
otros, ubicando más que dejar caer un objeto sobre una superficie, etc. Desde luego, hay 
una gran variedad de cosas que el sujeto hipnotizado debe ser capaz de hacer si es que 
hace lo que sea para obedecer las órdenes del hipnotizador. 

El estado de la persona hipnotizada es que actúa bajo las sugerencias del 
hipnotizador. Un aspecto de esto es que él puede inducir en ella (algo parecido a) 
creencias falsas. Otro aspecto es que, hasta cierto punto, puede hacer que haga cosas que 
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ella de otra manera no haria en esas circunstancias. Este segundo aspecto no es 
simplemente una aplicación del primero: en algunos casos, ella no haría en determinadas 
circunstancias (en publico, por ejemplo, en un teatro) las cosas que le ha hecho pensar 
que esta haciendo. El argumento que hemos considerado descansa sobre el aspecto 
cognitivo para decir que el agente realmente no actúa, y he negado que esto pueda 
generalizarse a todo lo que ella hace. 

En el caso de Lady Macbeth, no hay ni siquiera un agente que controle, excepto su 
propio yo culpable, y parte de la razón para describir sus actividades, en términos de 
propósito e intención, es que son sus propósitos e intenciones. Ella comparte algunas 
fallas cognitivas con el sujeto hipnotizado, y puede muy bien no recordar posteriormente 
lo que ha estado haciendo. No hay duda de que hay mucho que aprender acerca de estos 
estados psicológicos, y los descubrimientos de futuras investigaciones pueden desde 
luego afectar nuestras descripciones. Pero este no es el nivel en el que Moore está 
operando. Más bien, él supone que podemos ya tener claridad, por razones conceptuales, 
de que el comportamiento del sonámbulo o el agente hipnotizado no debería ser 
considerado en términos de acciones. Pero en este nivel precientífico, por el contrario, es 
claro por qué describimos este comportamiento en términos de acciones, y en tanto que 
hay diferencias manifiestas con respecto a casos normales de acción, no es difícil 
simplemente registrarlos.[78] Entramos en dificultades solamente si nos embarcamos en la 
tarea esencialmente escolástica de insistir en que los criterios de lo que ha de ser una 
acción son tales que no hay un campo intermedio entre acciones con todas sus 
características habituales, por un lado, y, por el otro, movimientos corporales 
“involuntarios”; movimientos que, conforme a la sugerencia de Moore, ni siquiera 
pueden atribuirse al mismo sujeto como el que en otras circunstancias podría ejercer una 
acción. 


IV 


¿Por qué debería alguien querer seguir el curso escolástico? En este caso la razón es 
obvia; se halla en las exigencias de la ley penal. Incluso si el sonámbulo ejecuta acciones 
criminales, puede muy bien no ser responsable de ellas o de sus consecuencias. Más aún, 
podria ser otro el responsable. Podemos trasladarnos del caso de Lady Macbeth —quien, 
aunque no era inocente, era al menos inocente en su somnambulismo— al de otro caso 
ficticio: el de la figura criminal del Dr. Caligari, quien en la película The Cabinet of Dr. 
Caligari de Robert Wiene en 1919, controla a otro personaje llamado Cesare 
(memorablemente actuado por Conrad Veidt).[79] Cesare es mantenido en una caja, y 
cuando es despertado y guiado por Caligari, se mueve como un sonámbulo a su servicio. 
Entre otros delitos, mata (como naturalmente lo diríamos) al secretario del ayuntamiento 
con una daga. 

Es interesante que el comportamiento de Cesare es diferente del de Lady Macbeth y 
del sujeto hipnotizado. A diferencia de Lady Macbeth, su comportamiento se halla bajo 
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el control de otra persona, pero a diferencia del sujeto hipnotizado, éste no incluye 
creencias falsas. El doctor Caligari controla sus objetivos, y Cesare hace todo lo que se 
necesite, a la luz de la situación, para alcanzarlos. Su estado es desde luego peculiar; es 
un sonambulo. Pero el argumento, tal y como estaba, para decir que el sujeto 
hipnotizado no exhibe intenciones o propósitos, tiene menos fuerza sobre él que sobre el 
sujeto hipnotizado. 

Sin embargo, esto no significa que Cesare sea responsable. Supongo que Caligari 
sería considerado culpable de estas muertes, y no Cesare. Supongo que es bastante obvio 
por qué la ley puede razonable y justamente llegar a esta conclusión. Aunque no es obvio 
exactamente qué está mal con Cesare, es obvio que Caligari, en este modo peculiar, 
controla los objetivos de Cesare. Quiero insistir en que las conclusiones acerca de la 
responsabilidad no deberían basarse en suponer que la razón por la que Caligari, y no 
Cesare, es el asesino es simplemente que el asesinato del secretario del ayuntamiento fue 
una acción de Caligari y no de Cesare. 

El secretario del ayuntamiento fue asesinado con una daga, así que, si Caligari lo 
mató (y nadie más), lo mató con una daga. Quizá lo hizo, y nuestra ligera resistencia a 
esto puede atribuirse a una implicación cotidiana de decir que Caligari lo mató con una 
daga, a saber, que Caligari introdujo la daga en la víctima con su propia mano; una 
implicación que en estas peculiares circunstancias es falsa.[80] Esta implicación, sin 
embargo, parece ser una vinculación de la descripción “lo apuñaló”; así que Caligari no 
lo apuñaló. Pero si alguien lo apuñaló, entonces (sobre la línea de Moore) fue Caligari, 
así que tenemos que negar que el secretario del ayuntamiento haya sido apuñalado. 
Quizá, entonces, deberíamos negar esta implicación. Pero siempre habrá más dificultades 
del mismo tipo. Cesare ha sido instruido en un repertorio de técnicas para matar, y alguna 
otra víctima puede haber encontrado su muerte por asfixia, con una almohada mantenida 
sobre su cara. Caligari debe haberla matado, también. Y mientras, supongo, no la asfixió, 
más de lo que apuñaló al secretario del ayuntamiento, debe al menos haber provocado su 
muerte por asfixia, puesto que así fue de hecho como fue asesinada. Pero no lo hizo 
sosteniendo una almohada sobre su cara; no obstante, seguramente, ella fue asfixiada 
porque una almohada fue sostenida sobre su cara. 

No deberíamos tener que batallar con estas dificultades. Cesare la asfixió, así como 
apuñaló al secretario del ayuntamiento. Pero lo hizo cuando estaba dormido. Hizo estas 
cosas como resultado de una muy peculiar relación que tenía con el Dr. Caligari, que le 
permitía al Dr. Caligari lograr que hiciera aquellas cosas sin que estuviera de acuerdo. 
Supongamos que Caligari hubiera dicho “¿Estás de acuerdo?”, y Cesare, en su estado 
sonámbulo, hubiera dicho “Sí, estoy de acuerdo en hacerlo”. Cesare, en realidad, no 
hubiera estado de acuerdo en hacerlo: ese no es un acto que en este estado pueda 
ejecutar. La explicación ha de encontrarse en su disociación de consideraciones que 
esencialmente inciden en poder decidir hacer eso. En este estado, él no puede evocar, por 
ejemplo, pensamientos que relacionen el asesinato con el resto de su vida. Esto ayuda a 
explicar por qué no es responsable, pero no apoya la idea de que él no haya cometido los 
asesinatos. No podemos decir que fue forzado a cometerlos; no puso resistencia, y no 
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tenia conciencia de un precio. No podemos, naturalmente, decir que fue inducido a 
cometerlos. Podemos mejor decir, quiza, que fue instruido para cometerlos, aunque 
tendríamos que agregar que recibió las instrucciones en un estado peculiar. Cualquiera 
que sea la mejor descripción, podemos ver cómo con estos hechos Caligari es culpable 
de las muertes y Cesare no lo es, pero esto no es porque Cesare no haya apuñalado o 
asfixiado. 

Recordando que se pueden dar “instrucciones” a una computadora, alguien podría 
decir en defensa de Moore que Cesare podría muy bien haber sido un robot. No está 
claro exactamente lo que eso significa, pero pienso que no es cierto. Lo que es verdad es 
que Caligari, para sus propósitos asesinos, muy bien podría haber usado un robot.[81] 
Hay, de hecho, muchas similitudes entre Cesare y un robot. Pero esto nos dice menos de 
lo que el defensor de Moore pudiera esperar. No nos dice virtualmente nada, de hecho, a 
menos que sepamos lo que puede hacer un robot. Lo que es más importante, si hay un 
descenso de Cesare a un robot (no importa con qué exactitud se describa un robot), hay 
igualmente un descenso, en la dirección opuesta, de Cesare a Lady Macbeth, a sujetos 
reales sonámbulos e hipnotizados, a personas que se encuentran por varias razones en 
estados extremadamente propensos a la sugestión en general o en relación con una 
persona particular dominante. Debe ser una ilusión escolástica suponer que en algún 
ponto de estos desniveles, cuesta arriba desde Cesare, una acción real, plena, de repente 
ha de encontrarse en contraposición a un mero movimiento corporal. 

Ya tenemos maneras bastante buenas de describir varias dimensiones en las que lo 
que se hace puede no alcanzar el paradigma de la acción plenamente voluntaria, y la 
filosofía nos puede ayudar a entender y a desarrollar dichas maneras. Pero debe ser un 
error suponer que puede proveer por sí misma todo lo que la adjudicación de 
responsabilidad requiere, en particular la responsabilidad criminal. 

He dicho que con respecto a estas muertes, Caligari es culpable y Cesare no lo es. No 
obstante, Cesare asesinó a ambas víctimas, apuñalando a una y asfixiando a la otra. Así 
que, ¿de qué es culpable Caligari? Desde luego, de causar o provocar estas muertes. En 
términos de la estructura cuádruple que he mencionado anteriormente,[82] lo que Cesare 
hace es una causa de muerte, pero también lo es lo que Caligari hace, que consiste, 
hemos de suponer, en decirle algo a Cesare. Caligari en el sentido más pleno se propone 
esa muerte y la tiene como un objetivo. Cesare se la propone sólo en la medida en que la 
provoca intencionalmente, más que (por ejemplo) por error— aunque es importante que 
él podría concebiblemente haber hecho eso, en circunstancias que hubieran hecho de ella 
su error, y no el de Caligari. ¿Mató Caligari a las víctimas? En la propia perspectiva de 
Moore, Caligari de hecho lo hizo, porque Moore defiende el principio de que “X causó la 
muerte de Y” implica “X mató a Y”.[s3] Moore, sin embargo, adopta una perspectiva 
diferente de la mía con respecto al papel de Cesare, una que le facilita aceptar “Caligari 
causó sus muertes” y, por ende (sobre su entendimiento de la implicación), “Caligari las 
mató”. No estoy seguro de, si en mi perspectiva del involucramiento de Cesare —que 
Cesare las mató—, Moore hubiese dicho que Caligari las mató. Como he dicho, parece 
difícil negar que Caligari al menos haya causado sus muertes. También pienso que las 
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mató; mató a la víctima asfixiada, por ejemplo, no asfixiándola, sino creando la situación 
de que Cesare la asfixiara. 

Desde luego, más allá de atribuir la responsabilidad está, que si Caligari es un asesino, 
es un asesino patológico pero autoconsciente e inteligente, un estado que, desde luego, 
plantea algunas preguntas acerca de la respuesta que podría ser apropiada para tal 
persona. Hay preguntas, sin embargo, que surgirian incluso si él no hubiera utilizado un 
agente sonámbulo. En resumen, las cuestiones de responsabilidad, en el sentido de lo que 
la respuesta de la ley debería dar a estos acontecimientos, son cuestiones acerca del 
estado y las intenciones de Caligari y de Cesare, y de la relación entre ellos. No es una 
cuestión que pueda explicarse atribuyiéndole a uno de ellos, y no al otro, acciones e 
intenciones que fueran causa de muerte. 
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X. Los valores, las razones y la teoria de la persuasion 


1. Razones internas y externas 


La distinción que discutiré bajo este titulo no es, hablando estrictamente, una distinción 
entre dos tipos de razones, sino más bien una distinción entre dos tipos de aseveración 
que puede hacerse sobre lo que un agente A tiene razones para hacer. La afirmación “A 
tiene razones para X” se interpreta internamente si se entiende como “A podría llegar a 
una decisión de hacer X mediante una deliberación sobre su existente S”, donde S es el 
conjunto de deseos, preferencias, evaluaciones y otros estados psicológicos existentes en 
A en virtud de los cuales puede ser motivado a actuar. Una interpretación externa no 
conlleva esta implicación. (A lo largo de la discusión adopto la suposición simplificada de 
que “A tiene razones para hacer X” significa “A tiene razones para hacer X en lugar de 
otra cosa”; datos adicionales podrían, de hecho, permitirle a uno eliminar esta 
restricción.) Una opinión que he expresado en otra parte (Williams 1980; 1989; 1995b), y 
que defenderé aquí, es que si “4 tiene razones para hacer X” tiene un sentido distintivo, 
entonces debe recibir la interpretación interna; en forma simplificada, las únicas razones 
para la acción son razones internas. No niego que “A tiene razones para hacer X” pueda 
ser afirmada de manera enteramente inteligible sin esta implicación; simplemente me 
refiero a que, cuando se afirma así, significa algo que podría expresarse mediante un tipo 
diferente de proposición, por ejemplo, que es deseable que 4 hiciera la cosa en cuestión, 
o que tenemos razones para desear que 4 la hiciera. Sólo la interpretación interna 
representa la afirmación de modo distinto como una afirmación acerca de las razones de 
A. De modo relacionado, si una afirmación de este tipo es verdadera, y A desiste de 
actuar, lo que es cuestionado es la capacidad de 4 en este contexto para actuar racional o 
razonablemente. Sería demasiado fuerte, por más de una razón, decir que en tales 
circunstancias A actúa irracionalmente, pero la crítica apropiada se dirigirá a la actuación 
de A como un agente racional o razonable más que otras deficiencias que él pudiera 
tener. 

Es importante enfatizar la variedad de elementos que, desde esta perspectiva, han de 
incluirse en el S del agente. No sólo consta de inclinaciones o motivaciones egoístas, sino 
que puede de hecho contener disposiciones asociadas con la percepción del agente de 
varios tipos de valores. Más aún, no todo lo contenido en el S del agente tiene que estar 
formado ya en preferencias, y en tanto que está formado en preferencias, éstas no 
necesariamente tendrían que satisfacer condiciones formales de completitud. No hay 
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razones naturalistas, basadas en consideraciones de psicologia o de filosofia de la mente, 
para suponer que estas indeterminaciones sean radicalmente reducibles, en particular, a 
ordenamientos de preferencia que puedan ser manejados por técnicas bayesianas. Si hay 
una exigencia de tal reducción, será de carácter normativo, mas que explicativo, o, quizá, 
de la fusión de ambos, es decir, una exigencia de que los fenómenos deban hacer posible 
un particular tipo de explicación. 

Esto no es una objeción a la explicación internalista, interpretada con la amplitud que 
implique vaguedad e indeterminación. Esto sólo refleja la verdad de que proposiciones 
que afirmen que 4 tiene razones para hacer algo, son en sí mismas vagas y, en diversas 
formas, indeterminadas. Sería, desde luego, una objeción si la indeterminación fuese tal 
que no hubiese restricciones a proposiciones de este tipo; si, por ejemplo, no hubiera 
distinción entre una situación en la que alguien, aconsejando a un agente, lo ayudase a 
descubrir qué razones tenía para hacer tal cosa, y otra en la que el consejero hiciera una 
diferencia en el S del agente dándole razones que antes no tenía para la acción. Esta 
cuestión de la vacuidad aparecerá posteriormente en este capítulo. 

Hay otra dificultad, que tiene que ver con la forma de la explicación internalista. Al 
referir a lo que el agente llegaría mediante una sólida deliberación, puede suponerse que 
si el agente fuera a deliberar, y lo hiciera con solidez, llegaría a esa conclusión. Esto no 
puede ser totalmente correcto, puesto que la deliberación es en sí misma un proceso 
psicológico, que tiene efectos. 

Esto significa que no podemos necesariamente igualar “4 podría alcanzar mediante 
una ruta de deliberación sólida la decisión de hacer X” con “A llegaría a esa conclusión si 
deliberara y lo hiciera razonablemente”. Alguien podría, por supuesto, hacer lo que tiene 
más razones para hacer sin deliberar y, quizá, porque no deliberó. No debemos suponer 
que pensar qué hacer, revisar consideraciones, etc., sean simplemente percepciones de 
una realidad externa. Aquí hay un proceso dinámico. Debido a esto, la referencia de la 
explicación internalista para alcanzar una conclusión mediante una ruta de sólida 
deliberación tiene que tomarse de una forma idealizada o abstracta, lo que deja fuera 
efectos psicológicos característicos del proceso de deliberación real. Ha de concebirse 
como una relación entre el S del agente, la acción y el grado de solidez de los principios 
de deliberación del agente. 

Esto plantea la pregunta de qué puede considerarse como principios sólidos, y qué 
cuenta como una ruta deliberativa sólida. Es esencial para cualquier explicación adecuada 
de “4 tiene razones para hacer X” que deba ser normativa, y deba admitir la posibilidad 
de que se le muestre a A que está en el error al pensar que tiene razones para actuar en 
esa forma. La explicación internalista deja espacio para una corrección normativa; 
permite, por ejemplo, que se le demuestre al agente que su deliberación es inconsistente 
porque está basada en información falsa. Puede preguntarse por qué la ruta deliberativa 
del agente puede, desde la perspectiva internalista, mostrarse como inconsistente en 
referencia a errores de hecho, mientras que las aseveraciones de que lo que el agente está 
haciendo es inmoral o imprudente, no necesariamente pueden hacerlo. La respuesta a 
esto es, sin elaborar, que un agente está comprometido, en general, a actuar a la luz de 
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informacion razonable, simplemente por ser un agente racional; incluido en el S de todo 
agente racional existe un deseo de no cometer errores. (Hay, desde luego, excepciones 
complejas a la operación general de este deseo, pero ellas son necesariamente 
excepciones). Ahora bien, se puede sostener que políticas de prudencia, o incluso 
morales, se hallan similarmente implicadas en lo que es ser un agente plenamente 
racional, y algunos filósofos han llegado a conclusiones de este tipo. Puede, desde luego, 
ser verdadero hasta cierto punto, particularmente con respecto a una cantidad modesta 
de prudencia; si un agente se halla totalmente carente de una preocupación por la 
repercusión de sus acciones en sí mismo; podemos, desde luego, tener problemas para 
entender qué podría contar para él como una ruta de deliberación sólida. Pero en la 
medida que lo anterior sea verdad, se nos está diciendo algo de los contenidos necesarios 
del S de cualquier agente racional. 

Si la aseveración es que aquellos contenidos deben incluir, por ejemplo, elementos 
morales, necesitamos un argumento para ese efecto; un argumento que los filósofos que 
han hecho estas aseveraciones han tratado de proveer en algunos casos. Cuando Kant, 
por ejemplo, sostuvo que un agente racional como tal está comprometido a verse a sí 
mismo imparcialmente, construyó una filosofía entera con la intención de entregar esa 
conclusión. Es importante que la explicación internalista en sí misma no excluya una 
conclusión de ese tipo. Simplemente exige que la conclusión debería argumentarse, y que 
no puede adquirirse fácilmente, por ejemplo, señalando la obvia verdad de que las 
personas frecuentemente describen la conducta injusta como “no razonable”. Se requiere 
algo más que el lenguaje ordinario para entregar grandes conclusiones platónicas, 
aristotélicas o kantianas en las que la virtud y la razón habrán de coincidir. 


2. La racionalidad: interpretación y valor 


¿Cuáles son entonces los criterios de racionalidad deliberativa en los que un agente 
racional podría necesariamente tener interés? ¿Qué tanto trascienden el deseo general de 
información verdadera y las restricciones mínimas de consistencia? En particular, ¿qué 
tanto incluyen los tipos de exigencias que la teoría de la decisión racional ha tendido a 
imponerles? No trataré de responder a esta ambiciosa pregunta, pero hay un aspecto 
importante de ella que habré de discutir, porque puede parecer que una consideración en 
esta área socava la perspectiva internalista. Se ha argumentado convincentemente 
(Hurley 1989; Broome 199la, 19915) que en general no podemos eliminar la 
ambigtiedad de las preferencias de un agente y por lo tanto evaluar, en particular, la 
coherencia de aquellas preferencias, sin guiar al agente a que tenga valores que deben ser 
inteligibles para nosotros. Se podría pensar que esto socava la tesis del internalismo de las 
razones, al requerir que al menos en algún punto “hay una razón para hacer X” es 
prioritario a “A tiene razón para hacer X”. 

El argumento empieza con el punto familiar de que hay contraejemplos prima-facie, 
incluso para principios muy elementales de la teoría de la decisión racional, y que 
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mientras que es muy facil salvar la teoria redescribiendo estos casos, se requieren 
restricciones adicionales si es que este proceso no simplemente ha de volver trivial la 
teoría. Podemos tomar un ejemplo de Broome (19915: cap. 5) acerca de la transitividad. 
Maurice, cuando se le da a escoger entre ir a Roma e ir a las montafias, prefiere visitar 
Roma, porque le asusta el montañismo. Al tener que elegir entre quedarse en casa e ir a 
Roma, prefiere quedarse en casa, porque es anticultura. De manera compatible con estas 
dos elecciones, puede preferir ir a las montañas a quedarse en casa.[g] La solución a esta 
falla de la transitividad se halla en una individuación más fina de las alternativas: 
podemos distinguir entre la opción de quedarse en casa cuando Roma es la única 
alternativa y la opción de quedarse en casa cuando el montañismo es la única alternativa. 
(Sostiene Broome que Maurice prefiere, de hecho, la primera de éstas al montañismo 
pero esto no es una preferencia práctica, es decir, que se exprese en una elección real. 
No estoy seguro que esto sea una solución enteramente satisfactoria, y se necesitará 
alguna redescripción si es que ha de ser rechazada; pero el principio general de tales 
métodos es lo que nos concierne aquí). Problemas similares, y soluciones similares, son 
familiares a partir de la paradoja de Allais y el principio de la cosa segura. 

El problema ahora es que tal diferenciación parece ser enteramente arbitraria, con el 
resultado de que la teoría volverá trivial. La solución de Broome es que Maurice es 
racional en estas circunstancias si y sólo si se justifica que tenga una preferencia entre las 
dos opciones subdivididas que se refieren a quedarse en casa; esto implica que no hay un 
principio racional que le requiere que sea indiferente entre ellas. Esto introduce la noción 
de una “diferencia justificadora”, que Broome interpreta en términos de una 
diferenciación con respecto a lo bueno y lo malo. Esto puede parecer que lleva a un 
rechazo del internalismo. Parece que la alternativa a que no haya restricciones racionales 
en lo que habrá de contar como una preferencia deliberada, es que las discriminaciones 
del agente debieran ser racionalmente inteligibles en términos de valores, consideraciones 
que podemos entender como inteligiblemente relacionadas con cuestiones de valor. 

Estoy de acuerdo con Broome en que hay una necesidad de restricciones sustantivas 
sobre las interpretaciones de la preferencia, pero no estoy de acuerdo en que esto 
conduzca al rechazo del internalismo. Necesitamos, en primer lugar, distinguir dos 
posibles metas que pueden atribuirse a un agente racional como tal: 


i) que llegue a conclusiones acerca de qué hacer mediante procedimientos a los que no 
se les puede atribuir irracionalidad; 
ii) que haga lo que tiene mejores razones para hacer. 


Podemos afirmar que i no es una condición ni necesaria ni suficiente de ii. No es una 
condición suficiente por la sencilla razón de que él puede hacer todo lo que 
concebiblemente puede, de pedírsele a un agente racional, pero fallar debido a la mala 
suerte, en particular, debido a ignorancia no culpable, y en ese sentido él no habría hecho 
lo que realmente tenía las mejores razones para hacer. (Este es el sentido en que “una 
ruta deliberativa sólida”, si es que ha de proveer una condición suficiente de lo que el 
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agente tiene la mejor razón para hacer, debe consistir en algo mas que en la mejor 
deliberación posible en ciertas circunstancias). Igualmente, i no es una condición 
necesaria de ii por la razón ya mencionada de que la aplicación de cualesquiera métodos 
deliberativos puede en sí misma, en ciertas circunstancias, tener efectos psicológicos que 
impiden que el agente haga lo que tiene la mejor razón para hacer. Ahora bien, la meta 
del agente racional debe ser más básicamente ii, en vez de i: la idea de que i es más 
fundamentalmente la meta del ejercicio que ii es, en efecto, el síndrome notoriamente 
defensivo del funcionario público. 

Lo que nos puede desconcertar sobre esto es que, siguiendo el procedimiento 
indicado, podremos lograr ii solamente porque el problema en cuestión es encontrar qué 
es la mejor razón de hacer, y que aparentemente esto implica haber logrado i. No es un 
hecho fortuito que i ayuda a lograr ii pero, aún así, como hemos visto, no siempre se 
tiene que recurrir a į para llegar a ii. Ahora bien, supongamos que un agente parece fallar 
en su búsqueda de ii porque alguna relación divergente fue seleccionada para su S, por 
ejemplo debido a una falla de transitividad. (Aquí, desde luego, encontramos el problema 
habitual de cuál es el fundamento de irracionalidad en tal caso, por ejemplo, si es 
suficiente decir que se le podría oponer la succión financiera. Es una consideración 
importante aquí, y que no siempre ha sido reconocida por la teoría económica, que hacer 
una apuesta es siempre un paso adicional; siempre es una pregunta relevante preguntar 
““¿Harías un trato de succión financiera con este hombre?”). El interés del agente se halla 
en alcanzar ii: no está pasando un examen en racionalidad práctica. Así que, lo que tiene 
que hacer es ver si puede explicarse a sí mismo, si puede entender su S en términos que 
racionalicen sus elecciones para sí mismo. Algunas individuaciones finas entre objetos de 
preferencia sólo están dadas, pero cuando hay un problema real de interpretación, 
podemos estar de acuerdo con Broome de que ulteriores razones y, desde luego, 
ulteriores valores, pueden necesitarse en este punto. Pero son los valores del agente, y no 
del asesor. Son aquellos valores, más aún, a los que un intérprete externo apelaría si es 
que ha de explicar la conducta del agente como racional. 

¿Contradice a Hume esta conclusión? En un sentido, quizá, en tanto que tiene que 
apelarse a algunos valores para darle sentido a las preferencias,[84] pero no es 
antinternalista, incluso cuando concedamos un punto adicional: que lo que cuente como 
una invocación inteligible de un valor es una cuestión de interpretación compartida. Hasta 
cierto punto, puede muy bien ser cierto que podemos interpretar el S de otro agente, y, 
en particular, valores que éste puede invocar al seleccionar sus propios objetos de 
preferencia, sólo atribuyéndole algunos valores que nosotros mismos compartimos. Esto, 
desde luego, deja intacta la aseveración internalista de que lo que él tiene razones para 
hacer es una función de su S —sólo dice algo acerca de lo que es entender su S. 

Sin embargo, la doctrina internalista no tendría sentido si los valores de todos y los S 
de todos fueran los mismos; en ese caso, la deliberación de quien sea podría ser la de 
cualquier otro, y la distinción entre el externalismo y el internalismo desaparecería, pero 
claramente no es así. Necesitamos apelar a algunos valores, sin duda, para interpretar las 
preferencias de otras personas al tratar de entender su racionalidad, pero los valores a los 
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que tenemos que apelar son los suyos y no los nuestros. Se lograra algo, especialmente 
si, hasta cierto punto, podemos entender sus valores sólo relacionándolos con los 
nuestros. 


3. ¿Qué tanto excluye la explicación internalista? 


Como hemos visto, la interpretación internalista es generosa al definir qué cuenta como 
una ruta de deliberación sólida. Rechaza la imagen de que un conjunto determinado y fijo 
de preferencias se exprese simplemente en las ramificaciones racionales de sus decisiones 
teóricas, e interpreta la deliberación como un proceso de descubrimiento de ellas. La 
dificultad es que si, al abandonar esta falsa imagen, admitimos que S tenga cualquier 
extensión, perdemos el control de lo que el agente tiene razones para hacer en virtud de 
dicho S. El problema puede modelarse como una deliberación compartida, acerca de lo 
que 4 ha de hacer, en la que participa B, por lo regular viendo las cosas, tanto como sea 
posible, desde el punto de vista del S de 4. (Algunas de estas consideraciones se aplican 
también a una deliberación compartida por 4 y B acerca de lo que deberían hacer los 
dos, pero éste no es el caso más relevante para el problema presente). Las limitaciones 
de lo que cuenta como una expresión de deliberación sólida del S del agente se pueden 
plantear como una distinción entre A ayudándole a B a alcanzar tal expresión, y B 
intentando cambiar el S de 4. Si abandonamos la idea de que hay[h] un conjunto 
determinado de procedimientos de deliberación racional (frecuentemente llamado una 
concepción “algorítmica” de la deliberación), el peligro es, una vez más, que la idea de 
una “ruta de deliberación sólida” no tendrá ningún efecto moderador, y que cualquier 
resolución que pueda alcanzar el agente psicológicamente “a partir” de su S presente, 
contará en la misma medida. 

La explicación tradicional da por supuesto un S muy definido, y un conjunto 
altamente restringido de procedimientos para alcanzar nuevas decisiones basadas en 
dicho S. En esos términos, uno podría supuestamente definir qué procedimientos de un 
compañero de deliberación o consejero estarían ayudando al agente a descubrir qué es lo 
que tiene intenciones de hacer, y no dándole al agente nuevas razones o persuadiéndolo 
para que haga algo que originalmente no quería hacer. En la medida en que perdamos de 
vista determinadas restricciones para definir “una ruta de deliberación sólida”, tendremos 
problemas, también, con estas descripciones derivadas: no quedará claro qué es una 
asistencia deliberativa para encontrar lo que uno tiene intenciones de hacer, y no una 
intervención manipuladora. 

Una sugerencia posible, en este punto, es invertir el orden de la explicación, y en 
alguna parte aplicar las restricciones con las que vamos a distinguir los procedimientos 
que han de contar como asistencia deliberativa y no como intervenciones. Lo que alguien 
hace porque tiene razones será aquello a lo que puede llegar mediante una ruta de 
deliberación sólida, y podrá hacerlo, quizá, sólo si él pudiera ser guiado a ella con ayuda 
deliberativa que opere dentro de aquellas restricciones. 
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¿Cuáles podrían ser aquellas restricciones? ¿Cómo será el asistente deliberativo util? 
Las siguientes pueden ser dos condiciones necesarias: 


i) El asistente será veraz, tanto por decir la verdad como por ayudar al agente a 
descubrirla. Característico de esto es que el asistente será veraz acerca de sus 
propios procedimientos y motivos, con el objetivo de que éstos sean transparentes 
para el agente; el asistente no esconde ninguna intención en sus tratos con el agente. 

ii) El asistente tratará de lograr la máxima comprensión del S del agente, y, en 
particular, si hay un conflicto entre dichas interpretaciones y las del propio agente, el 
asistente tendrá alguna explicación apropiada de la mala interpretación del agente. 
(Esta condición no es circular: no implica que el asistente deba lograr la máxima 
comprensión de cuáles son las razones del agente). 


Si un asistente actuando de este modo logra que el agente esté de acuerdo en que lo 
que tiene mejores razones para hacer es X, ¿podemos decir que esto es, seguramente, lo 
que el agente tiene las mejores razones para hacer, en virtud de su S original? No 
necesariamente. Así como en la construcción puramente individual tenemos que 
considerar los efectos de las motivaciones psicológicas en la deliberación efectiva del 
agente, en la situación de dos personas tenemos que tomar en cuenta las motivaciones 
ajenas a la situación de consejería misma. Si una asistente opera escrupulosamente 
dentro de las restricciones de las que hemos hablado, y el agente se enamora de ella, 
radicalmente modifica su S. Él es llevado a nuevos cursos de acción como resultado de la 
deliberación compartida dentro de las restricciones, pero el resultado no es lo que él 
originalmente tenía razones para hacer. 

A pesar de esto, está claro que no podemos descartar totalmente una interpretación 
retrospectiva de los modos en que una decisión está relacionada con el S original del 
agente. Todavía necesitamos la noción de que la decisión es la expresión, aunque 
indirecta, de motivaciones que el agente tenía en primer lugar, y no de motivaciones que 
hubiese adquirido en el proceso, a menos que las motivaciones en sí mismas fueran 
expresiones de lo que se hallaba ahí antes. No podemos poner todo el peso en el criterio 
del procedimiento referente a la forma con la cual el asistente ha guiado o podría guiar al 
agente a una conclusión. ¿Pero hemos puesto ahora algún peso en él? ¿Necesitamos la 
idea del asistente? Sugiero que sí. Una razón es que el concepto de lo que tal asistente 
podría hacer juega un papel (aunque solamente un papel) en la interpretación del modo 
en que la decisión está relacionada con el S del agente. 

La explicación tradicional de la deliberación racional no da lugar a que dicha 
deliberación introduzca material radicalmente nuevo. Como uno podría esperar a partir 
del parecido de la imagen con descripciones comunes de deducción formal, no permite 
un paso creativo en la deliberación, en el sentido de que el agente piense en un curso de 
acción que no figure ya en sus creencias o motivaciones. La explicación tradicional 
podría extenderse de tal forma que podría decirse que, a grandes rasgos, evoca a Popper: 
podría permitirse nuevo material pero estar interesada solamente en su relación con la 
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base original, y no con el sitio de donde proviene —consideraria eso como una pregunta 
puramente psicológica—, pero difícilmente podemos dejar las cosas alli. Una vez que 
admitimos que la relación entre la decisión y la base original no puede ser algorítmica, o 
incluso demasiado limitada, se vuelve importante preguntarse cómo el nuevo material 
entró en la deliberación, y puede pensarse que el hecho de que haya sido favorablemente 
sugerido por otra persona (por lo menos si no está relacionado de la manera más obvia y 
directa con la base original) nos da razones para decir que el agente ha recibido una 
nueva motivación por persuasión y no que haya descubierto lo que ya tenía razones para 
hacer. Las limitaciones de la naturaleza de la intervención de la otra persona pueden jugar 
una parte importante en la superación de esta suposición. 

Reflexionar sobre el consejo y la ayuda deliberativa nos ayudará a ver no solamente 
qué es lo que cuenta para ayudar al agente a descubrir lo que tiene razón de hacer, sino 
también por qué esto no debería, de hecho, compararse con la persuasión. 

Los tipos de restricción que se hallan en cuestión aquí no implican que la actividad 
del consejero no pueda ser una forma de persuasión: puede ser una forma franca de ella, 
que procure entender del mejor modo los deseos e intereses del agente, y que, por lo 
tanto, no sea manipuladora. Pero aún así puede llamarse “persuasión”, para recordar que 
no necesita estar libre de respuestas emocionales; puede funcionar cautivando la 
imaginación del agente, y puede ser la expresión de un poder utilizado con otros 
propósitos. 

La comparación entre razón y persuasión, tanto en lo individual como en lo político, 
se remonta, al menos, a Platón, y todavía se halla con nosotros. Tenemos que aprender, 
considerando lo anterior, que el funcionamiento de la razón, sobre todo en sus 
aplicaciones prácticas, no puede reconocerse sobre bases formales; e igualmente, que una 
explicación del procedimiento que intente eliminar la dimensión de la persuasión tendrá 
que estar vacía (este punto se aplica, obviamente, a la “situación del discurso ideal” de 
Habermas, una cuestión que es muy relevante para el tema presente pero que no puedo 
abordar aquí). Aun cuando las razones en cuestión son las de un individuo y, por lo 
tanto, como ya lo he dicho, están basadas en su S, podemos ver por qué están 
conectadas las dos ideas; la del agente que descubre lo que tiene razones para hacer y la 
de un asesor comprensivo que opera dentro de un particular tipo de restricción. Si 
seguimos tales conexiones, podremos ver más claramente por qué incluso las razones 
individuales internas requieren una discusión con otras personas; por qué también, 
aunque esperamos que la discusión política pública sea moderadamente racional y aborde 
las razones de los individuos y los grupos, no tenemos por qué suponer absurdamente 
que podría trascender el mundo de la persuasión y del poder. Desde luego, la explicación 
interna de las razones del individuo nos muestra particularmente la importancia de 
vincular el análisis de las razones con la teoría de la persuasión: las fallas de una 
explicación externalista aparecen de la manera más clara cuando reflexionamos sobre el 
tipo de argumento que podría necesitarse para convencer a un agente de que ciertas 
razones son suyas, y cómo es que eso difícilmente podría dejar de ser manipulador. 
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XI. Responsabilidad moral y libertad polítical 1] 


En el concepto “responsabilidad moral”, el término “moral” puede tener dos significados 
distintos. Por un lado, puede referirse a un campo particular de aplicación y a sus 
correspondientes consecuencias, que son informales y sociales más que formales y 
apoyadas por la fuerza. En esta a acepción, “responsabilidad moral” se distingue de 
responsabilidad legal. En un uso muy diferente del término, “moral” implica cierta base 
de evaluación que pone particular énfasis en lo voluntario. En este sentido, la 
responsabilidad moral puede ser propuesta como una base de evaluación, incluso cuando 
lo que se busca es la responsabilidad legal, por ejemplo, en relación con la ley penal. 

Cuando la primera idea es dominante, y se enfatiza el contraste con (en particular) lo 
legal, no tiene que enfocarse especialmente en la voluntariedad. Se podría decir de 
alguien que es moral, pero no legalmente, responsable por una omisión, o por las 
consecuencias de haber llevado irresponsablemente a alguien a formarse una expectativa 
particular. Sin embargo, cuando se exige en el segundo sentido, que la responsabilidad 
moral sea la base para evaluar la responsabilidad en la ley penal, se enfatiza la 
voluntariedad. Éste será el tema que nos ocupe en el presente artículo. 

He argumentado en otra parte[8s5] que cualquier concepción de la responsabilidad 
incluye cuatro elementos: causa, intención, estado y respuesta. 

Si la relación de un agente con un resultado dado ha de concebirse como 
responsabilidad, es decir, si no se ve a dicho agente como chivo expiatorio, éste debe, 
básicamente, considerarse como la causa del resultado. Hay excepciones a eso, cuando 
mediante maniobras legales la responsabilidad se transfiere, atribuye, supone, etc., de 
manera que puede ser eliminada, como en la mayoría de las situaciones de inculpación 
restringida. La presente discusión está confinada al caso básico, la responsabilidad 
personal en la que el agente es la causa del resultado en cuestión. 

La distinción entre lo que un agente pretende hacer (si es que pretende hacer algo) y 
el estado mental en que se encuentra cuando lo intenta y lo hace, es la diferencia entre 
intención y estado.[86] La distinción es importante, aunque en casos particulares puede 
ser dudarse si estamos enfrentándonos con la intención, el estado o ambos. Un hombre 
que en un ataque de furia destruye un documento vital e irremplazable puede, en ese 
momento, no haberse dado cuenta de lo que estaba haciendo, o puede haber sabido lo 
que estaba haciendo y en ese momento no haberle importado, o puede no haber razones 
para decir una cosa o la otra. En ciertos estados, la acción intencional es imposible. 
Michael Moore[87] así lo cree para todos los estados de sonambulismo e hipnóticos, pero 
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es seguramente una exageración; si es importante para la ley penal saber si un agente se 
encontraba en uno de esos estados, no es porque éste no haya podido hacer nada 
intencionalmente, sino más bien porque los actos intencionales que habría hecho en uno 
de esos estados no tienen una relación normal con sus planes o su carácter. 

Respuesta significa lo que es esperado, exigido o requerido del agente, o lo que se le 
impone. En algunos casos, particularmente en la ley penal, eso se llama castigo. El 
presente análisis se concentrará en este ejemplo, pero es importante aclarar que no es la 
única respuesta reconocida en relación con la responsabilidad ni, desde luego, con la 
responsabilidad moral. 

Una concepción de la responsabilidad penal como responsabilidad moral requiere que 
el agente tenga ciertas intenciones y se encontrara en cierto estado que justifique que se 
diga que sus actos son voluntarios. “A hace X voluntariamente” es equivalente a “A hace 
X intencionalmente, en un estado mental normal”. La inherente vaguedad de esto nos 
ocupará posteriormente. 

Es una pregunta importante y bien conocida, en relación con el divorcio voluntario, 
los seguros de automóviles, etc., la de si en una área dada tiene sentido considerar el 
concepto de responsabilidad. Sin embargo, aquellos que ponen énfasis en la noción de 
responsabilidad moral no suelen ver las cosas de este modo. Se piensa que la 
responsabilidad moral se aplica, como quien dice, a sí misma. La consecuencia de esta 
actitud es que se piensa que si la causalidad, la intención y el estado son de un cierto tipo 
—si el agente es voluntariamente la causa de ciertos tipos de resultado—, entonces en si 
mismo atrae la respuesta apropiada. Donde la respuesta es el castigo, ésta es una 
versión[88] de la teoría retributiva del castigo. Este “internalismo” o autosuficiencia de 
criterio es una característica general de las concepciones asociadas con la moral. Aquí, 
como con el juicio moral y el mérito moral, el sistema de moralidad intenta sostener la 
idea de que no hay un punto de vista externo relevante desde el cual puedan ser 
evaluadas sus características. 

Esta idea no puede ser sostenida enteramente; necesitamos una perspectiva externa 
razonable de las prácticas y disposiciones de la responsabilidad moral. Esta última obtiene 
algún apoyo del hecho de que la mejor alternativa después de ella en la ley penal es un 
tratamiento utilitarista directo de los casos particulares, y esto es mucho menos atractivo 
que la responsabilidad moral. Sin embargo, como señalara Hart,[89] los argumentos 
consecuencialistas se pueden aplicar a un nivel más general. El argumento utilitarista de 
alto nivel presentado por Bentham, para restringir el castigo a las ofensas voluntarias — 
porque solamente las ofensas voluntarias pueden impedirse— no es razonable, puesto 
que la práctica de castigar lo involuntario puede, de hecho, ayudar a impedir las ofensas 
voluntarias, a través del miedo. Sin embargo, Hart ofreció un mejor argumento, que 
invoca no solamente el bienestar sino también la libertad. Éste está basado en el principio 
de que los ciudadanos deberían ser capaces de conducir sus asuntos en la medida de lo 
posible sin que el poder del Estado se dirigiera impredeciblemente contra ellos. Este 
argumento considera también otras cosas, como evitar la legislación retrospectiva y lograr 
que las leyes sean comprensibles y, en la medida de lo posible, bien conocidas. 
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Este argumento se relaciona muy directamente con el valor de la libertad politica: es 
decir, la libertad del ciudadano con respecto al uso intencionalmente dirigido del poder 
estatal. No se refiere simplemente a maximizar la libertad del individuo con respecto a la 
presión social. Uno de los efectos del delito no controlado es disminuir la libertad de las 
personas, y un cálculo maximizador directo tendría que sopesar estos efectos en contra 
de las limitaciones a la libertad impuestas por la disposición de la ley a castigar lo no 
voluntario.[90] El argumento implica, más bien, una responsabilidad propia del Estado 
con respecto al uso del poder; una responsabilidad que, supongo, será reclamada por 
cualquier versión del liberalismo. Éste no es el lugar para exponer una teoría política del 
liberalismo; el punto es nada más que este aspecto de la responsabilidad moral pertenece 
a la teoría política. 

El argumento expresa especificamente una preocupación por el poder estatal, y no 
por cualquier otro poder que pudiera limitar la libertad de los ciudadanos, pero se halla 
también, muy en especial, preocupado por el uso intencionalmente dirigido del poder 
estatal. Se puede decir que los ciudadanos de cualquier manera sufren en un grado 
indefinido los efectos colaterales del poder estatal. Esto es verdad, pero hay que 
distinguir, con respecto a la libertad, entre ser objeto del poder de alguien y ser afectado 
incidentalmente por sus actividades como se desprende de las muy primitivas conexiones 
entre carecer de libertad, hallarse bajo el poder de otra persona y estar sujeto a la 
voluntad de esa persona. La condición de ser políticamente libre, en cierto sentido, no es 
la de no ser afectado por lo que hace el Estado, sino más bien la de que las intenciones 
del Estado no se conviertan forzosamente en las de uno. Nuevamente, por qué esta 
distinción es importante, es algo que concierne a la teoría política. 

Entonces es un argumento de la filosofía política el que proporcionará 
consideraciones externas que apoyen los criterios de responsabilidad moral. Este 
argumento se aplica especialmente al castigo penal, con respecto al cual no puede haber 
algo como un seguro contra la imputabilidad. No se puede tramitar un seguro para 
compensar a las víctimas de actos criminales y, aunque el Estado pudiera hacerlo, tendría 
muchos límites; también hay un límite en la justicia política, puesto que es probable que 
represente una pérdida común de seguridad en beneficio de la voluntad del delincuente, si 
no es que del delincuente mismo. 

El argumento a favor de la responsabilidad moral en relación con el castigo penal, es 
el siguiente: concedida una justificación del castigo tal como la disuasión, las exigencias 
de transparencia implican un sistema de castigos públicos aplicados a los delincuentes; la 
libertad política implica, más aún, que debería ser aplicada sólo a los que han actuado 
voluntariamente. 

Está claro, sin embargo, que el castigo no puede explicarse enteramente por la 
disuasión. Mucho en él es una expresión de enojo, y cuando se conduce propiamente, es 
considerado como la justa expresión del enojo justo. Esta verdad podría conducir a una 
“teoría retributiva” del castigo. Está menos claro que nos lleve a una justificación 
retributiva del castigo. Más bien, podría ser que si uno aceptara la teoría retributiva, 
dejaría de buscar una justificación del castigo como tal, aunque pueden muy bien 
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buscarse justificaciones de prácticas específicas: uno puede, por ejemplo, oponerse a 
largos intervalos entre acto y castigo. Una dificultad seria es que puede resultar que 
ningún procedimiento justo en un Estado moderno pueda adecuadamente expresar la 
retribución, y éste es un punto que nos ocupará posteriormente. 

Las llamadas “justificaciones retributivas” del castigo frecuentemente parecen 
descripciones didácticas de lo que se hace al castigar por retribución, como cuando se 
dice “eso le enseñará” o “le dará una lección”.[91] Éstas son descripciones 
consecuencialistas erróneas de lo que es, de hecho, en la explicación retributiva, un 
proceso intransitivo. Basándonos en la comprensión de la retribución, no se hace 
esencialmente nada al castigar mas que lastimar al receptor. Se sostiene que es lastimado 
con justicia, pero ese criterio no es lo que justifica el castigo, sino lo que él ha hecho. 

Vale la pena decir que una teoría puramente denunciatoria del castigo no parece ser 
una teoría del castigo, a menos que la denuncia sea en sí misma lo suficientemente 
dolorosa como para ser un castigo. La idea de que los castigos tradicionales dolorosos 
son simplemente denuncias, es incoherente, porque no explica, sin caer en petición de 
principio, por qué las denuncias tienen que asumir la forma de lo que Nietzsche 
identificaba como la constante del castigo, “la ceremonia del dolor”. 

Con un entendimiento retributivo del castigo, aún procede el argumento a favor de la 
responsabilidad moral, fundada en la libertad política. (Hay una diferencia en el 
argumento cuando se expresa más como retribución que como disuasión. Cuando la 
justificación es la disuasión, necesitamos una premisa extra acerca de la transparencia, 
puesto que los mecanismos sociales como la disuasión, como los utilitaristas 
frecuentemente nos recuerdan, no son forzosamente efectivos; la retribución legal, por 
otra parte, es esencialmente pública). 

El argumento de la libertad política como criterio de la responsabilidad moral se halla 
todavía disponible bajo un entendimiento retributivista del castigo; lo que es más 
importante, todavía es necesario. Esto no se debe a que necesitemos todavía un 
argumento a favor del castigo. Para una perspectiva retributivista, no se necesita 
argumentar ya el castigo (en principio) que va a imponerse —aunque permanece la 
pregunta importante de si los procedimientos de defensa legal también pueden expresar 
adecuadamente la retribución. La razón por la que todavía necesitamos un argumento a 
favor de la responsabilidad moral es que la retribución no necesita forzosamente estar 
dirigida a actos voluntarios. Esto se pasa fácilmente por alto, porque la presencia de las 
intenciones del agente son importantes para la psicología de la retribución. No obstante, 
el carácter voluntario no puede ser estrictamente necesario, puesto que los sentimientos 
retributivos fácilmente se extienden a un agente imprudente por el resultado real de sus 
actos, y no simplemente por su imprudencia. 

Más aún, incluso cuando el agente tiene la intención de hacer daño, la retribución es 
menos sensible que la responsabilidad moral a su estado psicológico. Un aspecto de la 
“atrocidad” es el horror del acto, y con acciones horribles las consideraciones retributivas 
pueden ser bastante insensitivas para el Estado. Sin embargo, otro aspecto de la 
“atrocidad” es la premeditación, y algunas de las consideraciones asociadas con ella están 
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en los limites entre estado e intención, como en los actos impulsivos: ¿el estado del 
agente era tal que no sabia lo que estaba haciendo, o bien, aun sabiéndolo 
momentáneamente no le importó? 

Si pensamos que el castigo retributivo debería ser restringido por atención a la 
responsabilidad moral, esto no se deduce simplemente de lo que es la retribución (al 
menos por lo que concierne a muchas preguntas acerca del estado del agente), sino más 
bien del argumento ya utilizado en relación con la disuasión, el argumento que se basa en 
la libertad política. 

Como ya he mencionado, hay una cuestión muy seria acerca de la operación del 
castigo retributivo en una sociedad moderna. Una verdad parcial contenida en 
explicaciones expresivas o denunciatorias del castigo es que la retribución tiene que ser 
vista como tal si es que ha de tener algún caso, pero si el proceso judicial requiere dar 
oportunidades de apelación que duran mucho tiempo, y si, en relación con esto, se 
imponen limitaciones a las formas que puede asumir el castigo, no queda claro que lo que 
realmente sucede tenga que ver con la idea de retribución de cualquiera. En un sentido, el 
paradigma del castigo retributivo es un linchamiento, bajo la condición de que sea el 
culpable a quien se ahorca. Notoriamente, nunca fue fácil que se cumpliera esa 
condición. Bajo las ideas modernas de lo que será asegurarse de satisfacer ésa y otras 
condiciones, incluso en una ejecución, si es que se permiten las ejecuciones, no es 
posible alcanzar el estándar expresivo de un linchamiento. Pero no hay marcha atrás en 
las exigencias modernas sobre la justicia en sus líneas generales, incluso si se pueden 
modificar prácticas particulares. El punto aquí no es que la retribución sea 
inherentemente mala, primitiva o irracional; es simplemente que ningún castigo bajo las 
condiciones modernas puede realmente ser una retribución. Aquellos que piensan que el 
castigo tiene mucho que ver con la retribución deberían, en consecuencia, preguntarse si 
cualquier cosa que se le haga a un ofensor bajo las condiciones modernas puede ser 
realmente un castigo. 

Incluso si tenemos un argumento general a favor de la responsabilidad moral, 
debemos reconocer que sus efectos se hallan severamente restringidos por las 
limitaciones del concepto mismo de lo voluntario. Ese concepto es efectivo hasta cierto 
punto, pero es tan vago como superficial. Éstas son dos consideraciones diferentes. Hay 
una gran falta de determinación y vaguedad acerca del estado psicológico del agente y 
también sobre la solidez de los atenuantes relacionados, como en el caso del “impulso 
irresistible” y otras áreas de oscuridad que se hallan entre estado e intención. Hay 
preguntas que no se pueden responder acerca de lo que es “normal” para un agente 
dado, y disputas acerca del grado en el que eso debe tomarse en consideración. 

El concepto de lo voluntario es también superficial, porque incluso si se establece que 
la acción del agente era intencional y que él estaba en un estado normal (e.g. altamente 
premeditado), hay una cuestión ulterior: por qué puede querer hacer tales cosas, si se 
sabe a ciencia cierta que él es tal persona, etc. Es claro que si la voluntariedad ha de 
funcionar, tales cuestiones no pueden llevarse más allá de cierto punto. No es que 
obtengan una respuesta favorable, como suponen los partidarios absolutos del libre 
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albedrio, ni que obtengan una respuesta desfavorable que ponga la responsabilidad moral 
fuera de discusión. Ni tampoco es, como algunos reconciliadores quizá suponen, que 
haya un motivo evidente para interpretar lo voluntario dentro de ciertos límites que 
excluyen aquellas preguntas. Es simplemente que lo voluntario es un concepto 
inherentemente superficial, al cual no se le debiera exigir demasiado. 

No supongo que este hecho haga al castigo, bajo esta concepción poco profunda de 
la voluntariedad, injusto en sí mismo; pero hay una cuestión real acerca de lo que puede 
significar el castigo, y de si puede significar lo que la mayor parte de las personas quieren 
que signifique. Con el castigo, como Nozick correctamente lo dijo, pasa lo mismo que 
con el premio: no llega hasta donde debe llegar.[921 Podemos extraer algunas lecciones de 
esto para la responsabilidad moral. Podemos usar la noción, pero no debemos llevar las 
cuestiones asociadas con ella demasiado lejos; no debemos insistir en sus méritos en los 
casos en que éstas son puestas a prueba, si hay algo más que satisfaga de mejor manera 
nuestras necesidades, y por sobre todo, no debemos crear un misterio excesivo con él. 

Por supuesto, en esa última recomendación hay un juicio significativo. Es 
perfectamente posible que las personas estén de acuerdo con la mayor parte de lo que he 
dicho, pero estén en desacuerdo con este juicio, porque piensan que el único modo de 
mantener la responsabilidad moral es convertirla en un misterio excesivo. No creo esto, 
porque no pienso que en el mundo moderno se pueda actuar con impunidad, y porque 
considero que los valores, que hacen imposible actuar con impunidad también penalicen 
el querer actuar con impunidad. Tanto yo como mi oponente hipotético rechazamos los 
intentos tradicionales, en especial los de la ilustración, de racionalizar completamente la 
responsabilidad moral, pero la actitud que se tiene hacia la ilustración, aquí como en 
cualquier otra parte, es finalmente un asunto de la actitud que se tiene hacia la honestidad 
política. 

La responsabilidad moral tiene una función, y hay muchas razones para decir que 
ayuda a imputar culpas y a encontrar el modo de responder a las ofensas, en tanto que 
uno no la tome demasiado en serio. Pero es muy frecuente pensar que la responsabilidad 
moral es autoaplicativa y no necesita ni permite ninguna justificación o evaluación 
externa; que es profunda o puede hacerse así; que es el ideal en términos del cual han de 
ser juzgadas las demás instituciones y a la cual debieran tratar de aproximarse. Todas 
estas concepciones adicionales son falsas. Si la responsabilidad moral necesariamente 
implicara estas concepciones, tendría que ser abandonada. 
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XII. Tolerar lo intolerable 


La dificultad con la tolerancia es que parece ser al mismo tiempo necesaria e imposible. 
Es necesaria donde diferentes grupos tienen creencias en conflicto —morales, politicas o 
religiosas— y se dan cuenta de que no tienen más alternativa que vivir juntos; es decir, 
excepto el conflicto armado, el cual no resolverá sus desacuerdos e impondrá un 
sufrimiento continuo. Éstas son las circunstancias en las que la tolerancia es necesaria. 
No obstante, en esas mismas circunstancias podría, muy bien, parecer imposible. 

Si la violencia y el derrumbe de la cooperación social son amenazados en estas 
circunstancias, es porque las personas encuentran las creencias o modos de vida de los 
otros profundamente inaceptables. En asuntos de religion, por ejemplo (que 
históricamente fue la primera área en que se usó la idea de tolerancia), surge la necesidad 
de la tolerancia porque uno de los grupos, al menos, piensa que el otro está equivocado 
de un modo blasfemo, desastroso y obsceno. Los miembros de un grupo pueden también 
pensar, muy frecuentemente, que los líderes o ancianos del otro grupo impiden la 
ilustración y la liberación de los jóvenes o quizá de las mujeres. En este caso, ven que no 
es sólo en el interés de su propio grupo, sino también en el de algunos miembros de otro 
grupo, que debería prevalecer la verdadera religión (la que ellos creen que lo es). Es 
porque el desacuerdo se vuelve tan profundo que las partes enfrentadas piensan que no 
pueden aceptar la existencia del otro. Necesitamos tolerar a otras personas y sus modos 
de vida solamente en situaciones que hacen muy dificil hacerlo. La tolerancia, podemos 
decir, se requiere solamente para lo intolerable. Éste es su problema básico. 

Podemos pensar en la tolerancia como una actitud que un grupo más poderoso, o una 
mayoría, puede tener (o puede dejar de tener) hacia un grupo o una minoría menos 
poderosa. En un país donde hay muchos cristianos y pocos musulmanes, puede surgir el 
problema de si los cristianos toleran a los musulmanes; los musulmanes no pueden elegir, 
por así decirlo, tolerar o no a los cristianos. Si las proporciones de cristianos y 
musulmanes se invirten, así lo hará también la dirección de la tolerancia. Así es como 
solemos pensar en la tolerancia, y es natural hacerlo, porque las discusiones sobre la 
tolerancia frecuentemente han versado acerca de las leyes que deberían existir —en 
particular, que permitan o prohíban varios tipos de práctica religiosa—, y las leyes han 
sido determinadas por las actitudes del grupo más poderoso. Pero más básicamente, la 
tolerancia es cuestión de las actitudes de cualquier grupo hacia otro, y no tiene que ver 
solamente con las relaciones del más poderoso con el menos poderoso. De hecho, no se 
trata simplemente de definir qué leyes debería haber. Se podría decir correctamente que 


127 


un grupo o credo seria “intolerante” si quisiera suprimir o expulsar a los otros, incluso si, 
de hecho, no tuviera el poder para hacerlo. Los problemas de la tolerancia han de 
encontrarse primeramente en el nivel de las relaciones humanas y de la actitud de un 
modo de vida hacia otro. No es solamente cuestión del modo en que debe usarse el 
poder del Estado, aunque, desde luego, tiene que ver con eso —como problema de 
filosofía política—. Sin embargo, no hay que apresurarnos a concluir que lo que subyace 
a la práctica de la tolerancia debe de ser la virtud personal de tolerancia. Toda tolerancia 
implica dificultades serias, pero es la virtud que más drásticamente amenaza con implicar 
una imposibilidad conceptual. 

Si ha de haber un problema de tolerancia, es necesario que haya algo que tenga que 
ser tolerado; tiene que haber alguna creencia, práctica o modo de vida que un grupo 
pueda pensar (no importa cuan fanática o irrazonablemente) que es equivocado, erróneo 
o indeseable. Si un grupo simplemente odia a otro, como ocurre con una vendetta de 
clanes, o en casos de puro racismo, lo que se requiere no es solamente tolerancia: las 
personas implicadas necesitan más bien superar su odio, sus prejuicios o sus recuerdos 
terribles. Si estamos pidiendo que las personas sean tolerantes, estamos pidiendo algo 
más complicado que eso. Desde luego, deberían dejar de lado su deseo de suprimir o de 
expulsar a la creencia rival, pero también mantendrán su compromiso con sus propias 
creencias, que es lo que les dio ese deseo en primer lugar. Hay una tensión aquí entre los 
compromisos de uno y la aceptación de que otras personas pueden tener otros 
compromisos quizá muy desagradables. Ésta es la tensión típica de la tolerancia, y la 
tensión que la hace tan dificil. 

Precisamente porque tiene que ver con esta tensión entre el compromiso con la 
perspectiva propia y la aceptación de la del otro, se supone que la tolerancia es algo más 
que mero hastío o indiferencia. Después de las guerras europeas de religión en los siglos 
XVI y XVII, las personas empezaron a pensar que debía ser mejor la coexistencia para 
las diferentes iglesias cristianas. Con ese desarrollo vinieron varias actitudes nuevas. 
Algunas personas se volvieron escépticas acerca de las aseveraciones distintivas de 
cualquier iglesia, y empezaron a pensar que no había verdad, o al menos que no había 
una verdad descubrible por los seres humanos, acerca de la validez del credo de una 
iglesia en oposición al de otra. Otras personas empezaron a pensar que las luchas les 
habían ayudado a entender mejor los propósitos de Dios: que a él no le importaba de qué 
manera la gente rendía culto, en tanto que lo hicieran de buena fe dentro de ciertos 
límites cristianos amplios. Y en tiempos más recientes, un espíritu ecuménico similar se 
ha extendido más allá de los límites de la cristiandad. 

Estas dos líneas de pensamiento fueron en cierto sentido en direcciones opuestas. 
Una de ellas, la escéptica, penso que podía conocerse menos acerca de los designios de 
Dios de lo que habían supuesto los partidos en guerra, cada uno con su particular 
fanatismo. La otra línea de pensamiento, la perspectiva de la Iglesia amplia, pretendió 
tener una mejor compenetración en los designios de Dios que habían tenido los partidos 
en guerra, pero en su relación con las batallas de la fe, las dos líneas de pensamiento 
terminaron, no obstante, en la misma posición: que las cuestiones precisas de la creencia 
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cristiana no importaban tanto como las personas habian supuesto; que habia menos 
juego. Esto condujo a la tolerancia como una cuestión de práctica política, y ése es un 
resultado extremadamente importante. No obstante, como actitud, es menos que 
tolerancia. Si no importa tanto lo que cualquiera cree, no se necesita la actitud de la 
tolerancia más de lo que se necesita con respecto a los gustos de comida de otras 
personas. 

En muchos casos, las actitudes que son más tolerantes en la práctica surgen por esa 
razón, que las personas dejan de desaprobar o de tener un juicio negativo hacia un cierto 
tipo de comportamiento. Eso es lo que está sucediendo, en muchas partes del mundo, 
con respecto a tipos de comportamiento sexual que previamente fueron desalentados y, 
en algunos casos, legalmente castigados. Una relación extramarital o un ménage 
homosexual puede no hacer surgir ningún comentario o reacción hostil, como sucedía en 
el pasado, pero una vez más, aunque esto es tolerancia en la práctica, la actitud en la que 
se basa es la indiferencia más que, estrictamente hablando, la tolerancia. Desde luego, si 
yo y otros en el vecindario dijéramos que estamos tolerando las relaciones homosexuales 
de la pareja que vive en la casa de al lado, se pensaría que nuestra actitud es bastante 
menos que liberal. 

Hay, sin duda, muchos conflictos y áreas de intolerancia de los cuales, desde luego, la 
mejor solución es el incremento de la indiferencia. Comportamientos sexuales y sociales 
que en sociedades más pequeñas y tradicionales son de gran preocupación pública vienen 
a parecer ahora más un asunto privado, que no hace que nadie se pregunte si son 
correctos o incorrectos. Caer en la indiferencia puede también proporcionar, como 
sucedió en Europa, la única solución a algunas disputas religiosas. No todas las religiones, 
por supuesto, buscan convertir a otros, ya no digamos ejercer coerción sobre ellos. Sin 
duda tienen alguna opinión u otra (quizá del tipo de la “Iglesia amplia”) acerca del estado 
de verdad o error de quienes no comparten su fe, pero se contentan con no molestarlos. 
Otros credos, sin embargo, están menos dispuestos a permitir que lo que consideran 
errror florezca, y puede ser que con ellos no haya solución excepto la que Europa 
descubrió (en religión, al menos, si no en política): una disminución del entusiasmo. Es 
importante que dicha disminución no se vea como un mecanismo al que se le agota el 
combustible. Como descubrieron las diversas sectas de la cristiandad, una religión puede 
tener sus propios recursos para repensar sus relaciones con otras. Una idea relevante, 
que tuvo considerable influencia en Europa, es que una religión expansiva realmente 
quiere que la gente crea en ella, pero debe reconocer que esto no puede alcanzarse por la 
fuerza. Lo más que puede alcanzar la fuerza es aquiescencia y conformidad externa. 
Como Hegel dijera del amo del esclavo, el fanático siempre está decepcionado: lo que 
quería era reconocimiento, pero todo lo que puede obtener es conformidad. 

El escepticismo, la indiferencia y las concepciones de la Iglesia amplia no son la única 
fuente de lo que estoy llamando práctica de la tolerancia. También se puede asegurar en 
un equilibrio hobbesiano, bajo el cual la aceptación de un grupo por el otro es lo mejor 
que cualquiera de ellos puede obtener. Desde luego, esto no es en sí mismo una solución 
de principios, opuesta a la perspectiva escéptica que, a su propio modo, sí lo es. La 
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solución hobbesiana es además muy inestable. Una secta que pudiera casi poner en vigor 
la conformidad, podría limitarse a pensar cómo serían las cosas si el otro partido tuviera 
la preeminencia. Pero para que esto sea un pensamiento hobbesiano, opuesto a un 
argumento de reversión de papeles que, por ejemplo, se refiera a los derechos, debe 
existir alguna inestabilidad. Los partidos que son conscientes de tal situación, 
probablemente buscarán dar golpes preventivos, y tanto más si reflexionan que incluso si 
sólo pueden esperar aquiescencia y conformidad externa en la generación presente, es 
concebible que puedan esperar más en generaciones posteriores. De hecho, en el mundo 
moderno, la imposición por la fuerza de credos e ideologías políticas no ha sido muy 
efectiva a lo largo del tiempo: una lección que ya era obvia en 1984 era la falsedad, en 
ese aspecto, del 7984 de Orwell. Sin embargo, la imposición ideológica ciertamente ha 
funcionado en el pasado, y la especificación de la proposición previa, “en el mundo 
moderno”, es extremadamente importante. Más adelante regresaré a este punto. 

Entre tanto, la tolerancia como valor apenas ha aparecido en nuestro argumento. 
Podemos tener prácticas de tolerancia reforzadas por el escepticismo, la indiferencia o, 
nuevamente, por un balance del poder sobreentendido. La tolerancia como valor parece 
exigir más que eso, algo que pueda ser expresado en una cierta filosofía política, una 
cierta concepción del Estado. 

Hasta cierto punto, es posible que las personas pertenecieran a comunidades 
vinculadas por convicciones compartidas (por ejemplo, religiosas), y que la tolerancia 
fuera sustentada por una distinción entre aquellas comunidades y el Estado. El Estado no 
sería identificado con ningún conjunto de tales creencias, y no pondría en vigor ninguna 
de ellas; igualmente, no permitiría que ninguno de los grupos impusiera sus creencias a 
los otros, aunque cada uno de ellos podría, desde luego, propugnar lo que cree. En 
Estados Unidos, por ejemplo, hay un amplio consenso a favor de que la Constitución no 
permita ninguna ley que ponga en vigor o incluso aliente ninguna religión particular. Hay 
muchos grupos religiosos, y sin duda muchos de ellos tienen convicciones profundas, 
pero ninguno de ellos quiere que el Estado suprima a los otros, o que permita a ninguno 
de ellos suprimir a los demás. 

Muchas personas esperan que esto sirva como un modelo general del modo en que 
una sociedad moderna puede resolver las tensiones de la tolerancia. Por un lado, hay 
profundas convicciones que difieren sobre asuntos morales o religiosos, sostenidos por 
varios grupos dentro de la sociedad. Por otro lado, hay un Estado supuestamente 
imparcial, que afirma los derechos de todo ciudadano a una consideración igual, 
incluyendo un derecho igual a formar y expresar sus propias convicciones. Éste es el 
modelo del pluralismo liberal. Puede ser visto como representante de la tolerancia. 
Expresa la peculiar combinación de convicción y aceptación que tiene la tolerancia, 
encontrando un espacio para las varias convicciones de los diferentes grupos o 
comunidades dentro del Estado, mientras que la aceptación de la diversidad está ubicada 
en la estructura del Estado mismo. 

Esto no quiere decir que no haya necesidad de creencias compartidas. Claramente 
debe haber una creencia compartida en el sistema mismo. El modelo de una sociedad que 
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está unida por una estructura de derechos y una aspiración hacia el respeto en la 
igualdad, más que por un cuerpo compartido de convicciones sustantivas más 
específicas, exige un ideal de ciudadanía adecuado para cargar tal peso. La versión más 
impresionante de ese ideal es quizá la ofrecida por la tradición de la filosofía liberal que 
fluye desde Kant, la cual identifica la dignidad del ser humano con la autonomía. Una 
persona libre es la que construye su propia vida y determina sus propias convicciones, y 
se debe usar el poder para hacer esto posible, no para frustrarlo imponiendo un sistema 
dado de convicciones. 

Éste no es un ideal puramente negativo o escéptico. Si lo fuera, no podría ni siquiera 
esperar tener el poder de unir en una sociedad a personas con convicciones fuertemente 
divergentes; ni podría proveer el poder motriz que todas las sociedades tolerantes 
necesitan para luchar, cuando fallan otros medios, en contra de la intolerancia. Este ideal 
está asociado con muchos pensadores liberales contemporáneos, como John Rawls, 
Thomas Nagel y Ronald Dworkin. [93] 

Dentro de la filosofía del pluralismo liberal, la tolerancia emerge como una doctrina 
de principios, y es representada como un valor; más exactamente quizá, como 
estrechamente relacionada con un valor más fundamental, el de la autonomía. Debido a 
que se da por sentado que este valor es entendido y compartido, esta explicación del 
papel de la tolerancia en el pluralismo liberal parece ampliamente justificada. Esto debería 
proveer un argumento que podrían aceptar aquellos que encuentran perspectivas prima 
facie intolerables en la sociedad, y para suprimir las cuales el liberalismo se rehusa a 
desplegar el poder del Estado. Thomas Nagel lo ha expresado bien: 


El liberalismo es una ideología que justifica la tolerancia religiosa no solamente a los escépticos religiosos, 
sino al devoto, y la tolerancia sexual no solamente a los libertinos, sino a aquellos que creen que el sexo 
extramarital es pecaminoso. Distingue entre los valores a los que puede apelar una persona para conducir su 
propia vida y aquellos a los que puede apelar para justificar el ejercicio del poder político.[94] 


Nadie, ni siquiera el mismo Nagel, cree que esto será posible en todos los casos. 
Debe haber, en cada situación, límites a la medida en que el Estado liberal puede 
desentenderse de los desacuerdos éticos. Hay algunas cuestiones, como la del aborto, en 
las que el Estado dejará de ser neutral no importa qué haga. Sus leyes deben trazar 
distinciones entre diferentes casos de aborto, pero al final no puede escaparse del hecho 
de que algunas personas creerán con la más profunda convicción que una cierta clase de 
actos deberían ser permitidos, mientras que otras personas creerán con igual convicción 
que aquellos actos deberían estar prohibidos. Cuestiones igualmente intratables surgirán 
con respecto a la educación, donde la autonomía de algunos grupos religiosos 
fundamentalistas, por ejemplo, para criar a sus hijos en sus propias creencias, será vista 
por los liberales como algo opuesto a la autonomía de esos niños para escoger las 
creencias que quieran tener. Ninguna sociedad puede evitar elecciones colectivas y 
sustanciales en asuntos de ese tipo, y en ese sentido, sobre aquellos asuntos, hay límites 
a la tolerancia, incluso si las personas continúan respetando las opiniones de los demás. 

El hecho de que haya algunos casos como esos, no necesariamente hace naufragar la 
tolerancia liberal, a menos que sean demasiados. No hay un argumento de principio para 
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mostrar que si A piensa que cierta práctica es errónea y B piensa que es correcta, A tenga 
que pensar que el Estado debería suprimir esa práctica o que B tenga que pensar que el 
Estado debería promoverla. Hago estas consideraciones en diferentes niveles; no 
obstante, hay un famoso argumento a favor de la idea de que el ideal liberal es imposible 
en principio. Algunos críticos del liberalismo sostienen que el Estado liberal pluralista, 
como la supuesta puesta en vigor de la tolerancia, no existe realmente. Lo que está 
sucediendo, dicen, es que el Estado pone sutilmente en vigor un conjunto de principios 
(grosso modo, principios que favorecen la elección individual, la cooperación social y la 
eficiencia de los negocios), mientras que las convicciones que las personas sostenían 
profundamente con anticipación, en cuestiones de religión, comportamiento sexual o la 
importancia de la experiencia cultural, se desvanecen hasta convertirse en gustos 
privados. De esa manera, el liberalismo sería “meramente otra doctrina sectaria”: la frase 
que Rawls utilizaba precisamente para explicar en lo que el liberalismo evitaba 
convertirse. 

¿Cuál es la justificación del crítico para decir que el Estado liberal está “sutilmente 
poniendo en vigor” un conjunto de actitudes en sustitución de otro? Nagel distingue 
tajantemente entre poner en vigor algo como el individualismo, por un lado, y las 
prácticas de la tolerancia liberal, por el otro, aunque él honesta y acertadamente admite 
que, por ejemplo, las prácticas educativas del Estado liberal no son “iguales en sus 
efectos”. Ésta es una distinción importante, y puede hacer alguna diferencia importante 
en la práctica. No es lo mismo ser sujeto del proselitismo o de la coerción del 
individualismo militante, que simplemente ver cómo los entornos religiosos tradicionales 
de uno son erosionados por una sociedad liberal moderna. Los oponentes del liberal 
deben conceder que hay algo válido en la distinción, pero eso no significa que acepten el 
uso que hace de ella el liberal, porque no es una distinción que sea neutral en su 
inspiración. Está asimétricamente sesgada en la dirección liberal, porque se enfoca en una 
diferencia de procedimiento, mientras que lo que importa a un creyente no liberal es la 
diferencia de resultados. Dudo que podamos encontrar un argumento de principio que 
satisfaga las metas más puras y fuertes del valor de la tolerancia liberal, es decir, 
demostrar que no descansa en el escepticismo o en las contingencias del poder, y que 
también pueda explicar en principio a las personas racionales, cuyas convicciones más 
profundas no estén a favor de la autonomía individual ni de los valores relacionados, que 
se pongan del lado de un Estado que prefiere que decaigan sus valores antes que 
imponerlos por la fuerza. 

Si la práctica de la tolerancia ha de ser defendida como un valor, tendrá que apelar a 
opiniones sustantivas acerca del bien; en particular del bien de la autonomía individual, y 
estas opiniones se extenderán al valor y el significado de las características y virtudes 
personales asociadas con la tolerancia, así como la imposición o no de varias perspectivas 
sustantivas. Eso no quiere decir que los valores sustantivos de la autonomía individual se 
hallen mal dirigidos o carezcan de base. El punto es que estos valores, al igual que otros, 
pueden ser rechazados, y en la medida en que la tolerancia descanse en ellos, también 
será rechazada. La práctica de la tolerancia no puede basarse en un valor como el de la 
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autonomia individual, y a la vez esperar escapar de los desacuerdos sustantivos respecto 
de dicho bien. Esto realmente es una contradicción, porque de una visión sustantiva de 
los bienes como la autonomia podria desprenderse el valor que se expresa en las 
practicas de la tolerancia. 

A la luz de esto, podemos ahora entender mejor la imposibilidad o extrema dificultad 
que parecía tener la virtud personal o actitud de la tolerancia. Se presentó como 
imposible porque aparentemente requería que alguien pensara que cierta creencia o 
práctica es absolutamente errónea o mala, y al mismo tiempo que se podía encontrar un 
bien intrínseco en el hecho de permitir que continuara prosperando. Esto no es 
necesariamente una contradicción si dicho bien se encuentra no en la continuación de esa 
creencia, sino en la autonomía del otro creyente. Las personas pueden coherentemente 
pensar que cierta perspectiva o actitud es profundamente errónea, y que el florecimiento 
de ésta debería ser tolerado, si ellos también sostienen el valor sustancial de la autonomía 
o independencia de los otros creyentes. La creencia en la tolerancia como un valor, 
entonces, no necesariamente implica una contradicción, sino más bien algo familiar, un 
conflicto de bienes. Sin embargo, esto a su vez da lugar al problema igualmente familiar 
de que otros no compartan el aprecio a esos bienes; en particular, las personas que el 
liberal tiene que tolerar probablemente no compartan la visión del liberal del bien de la 
autonomía, que es la base de la tolerancia, si es que ésta expresa un valor. 

Concedido esto, quizá la realidad sea que, como vimos anteriormente, la práctica de 
la tolerancia no necesariamente descanse en ningún valor. Puede apoyarse por 
consideraciones hobbesianas acerca de lo que es posible o deseable, o nuevamente por el 
escepticismo acerca del desacuerdo y su eventual resolución, aunque con el escepticismo, 
desde luego, se alcanzaría el punto en el que nadie esté lo suficientemente interesado en 
la cuestión como para que la tolerancia sea, incluso, necesaria. Es importante, también, 
que estas actitudes no existan en un contexto en el que no haya otros valores. 
Apelaciones a la miseria y crueldad implicadas en la intolerancia pueden, en 
circunstancias favorables, tener algún efecto entre quienes no sean partidiarios de la 
tolerancia como valor intrínseco. 

Puede ser que la mayor esperanza de la tolerancia se encuentre no tanto en el 
principio abstracto que presenta el desafío de combinar el máximo del espíritu puro de la 
tolerancia con la aversión a lo que ha de ser tolerado. Puede más bien basarse en la 
civilización, o lo que queda de ella, y en su creación más importante, la sociedad 
comercial internacional. A pesar de enervantes explosiones de fanatismo en muchas 
direcciones diferentes, todavía es posible pensar que las estructuras de este orden 
internacional impulsarán el escepticismo acerca de las pretensiones de exclusividad 
religiosa y de otro tipo, y acerca de los motivos que puedan tenerse para imponer tales 
pretensiones. Más aún, esto puede estimular tales perspectivas dentro de las mismas 
religiones. Cuando tal escepticismo se pone al lado de daños generados por la 
intolerancia, hay una base para la práctica de la tolerancia —una base que es, desde 
luego, aliada del liberalismo, pero que es menos ambiciosa que el puro principio del 
pluralismo liberal, el cual descansa en la autonomía—. Se halla más cercana a la tradición 
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que puede ser trazada desde Montesquieu y Constant, que la fallecida Judith Shklar 
llamó “el liberalismo del temor”.[95] 

Puede ser que las sociedades liberales preserven, en una atmósfera de tolerancia, una 
variedad de convicciones fuertes sobre asuntos importantes. Sólo el futuro mostrará si 
esto es así, y también qué tanto importa a la humanidad que gran parte de las 
convicciones habrán de desvanecerse. Quizá la tolerancia quedará en haber sido un valor 
provisional, útil en el periodo que va de un pasado en el que nadie había escuchado de él 
y un futuro en el que nadie lo necesitará. En el presente, es muy obvio que todavía no ha 
llegado el tiempo en que podamos vivir sin las extrañas prácticas de la tolerancia, pero 
estas prácticas tienen que ser sustentadas no tanto por un principio muy puro sino por 
todos los recursos que podamos poner juntos. Al lado de la creencia en la autonomía, 
dichos recursos son el escepticismo en contra del fanatismo y las pretensiones de sus 
defensores; la convicción de que la falta de tolerancia acarrea males manifiestos, y, muy 
ciertamente, el poder. 
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XIII. El prejuicio humano 


Había una vez una perspectiva llamada “humanismo”. En un sentido todavía existe: es 
un nombre dado estos días a un movimiento de oposición organizada, algunas veces 
militante, a la creencia religiosa, en particular al cristianismo. Lo que era más o menos el 
mismo movimiento solía llevar un nombre igualmente heredado del pasado de la 
filosofía, el “racionalismo”. En Gran Bretaña, las organizaciones ateas, bajo estos dos 
diferentes nombres, han coexistido, y creo que alguien que escribió incansablemente en 
los periódicos, pudo haber sido secretario de ambas. 

No es el “humanismo”, en ninguno de tales sentidos, de lo que me ocuparé, pero sí 
haré alguna observación acerca de él, porque es relevante, junto con la idea de 
humanidad, en nuestra perspectiva ética, que es la cuestión que quiero discutir. El 
humanismo en el sentido del ateísmo militante encuentra una paradoja inmediata y muy 
obvia. Su particularidad no es meramente ser ateo —hay todo tipo de modos de serlo—, 
sino su fe en que la humanidad puede florecer sin religión; más aún, en la idea de que la 
religión misma es peculiarmente la enemiga de la realización humana. La idea general es 
que si se pudieran abolir los últimos remanentes de la religión, la humanidad sería 
liberada y viviría mucho mejor. Pero esta visión se encuentra con el hecho de que, según 
ella misma, esta cosa mala, corruptora y omnipresente, la religión, es en sí misma una 
invención humana: ciertamente no viene de ninguna otra parte. Así que los humanistas 
en este sentido ateo debieran preguntarse: si la humanidad ha inventado algo tan 
desagradable como ellos dicen que es la religión, ¿qué debiera decirles ello acerca de la 
humanidad? En particular, ¿puede esperarse realmente que la humanidad viva mucho 
mejor sin ella? 

Pero, ése no es el tema. Cuando dije que había una vez una perspectiva llamada 
“humanismo”, me refería, más bien, a la época del Renacimiento. El nombre se le dio, al 
principio, a nuevos esquemas de educación, que enfatizaban los clásicos latinos y la 
tradición retórica, pero vino a aplicarse más ampliamente a una variedad de movimientos 
filosóficos. Había un interés incrementado e intensificado en la naturaleza humana.[96] 
Una forma de esto fue la nueva tradición, inaugurada por Petrarca, de escritos acerca de 
la dignidad y excelencia de los seres humanos (o, como la tradición inevitablemente lo 
decía, del hombre). Estas ideas ciertamente no eran originales del Renacimiento. Muchos 
de sus argumentos ya eran familiares, por ejemplo el argumento cristiano de que la 
superioridad del hombre había sido mostrada por la elección de un ser humano como 
vehículo de la encarnación, o la más antigua idea, que se retrotrae al menos a Protágoras, 
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tal y como éste es presentado por Platon, de que los humanos tienen menos ventajas 
naturales —menos defensas, por ejemplo— que otros animales, pero que han sido más 
que compensados de eso por los dones de la razón y la cognición. 

Otros, desde luego, adoptan una visión más pesimista de los poderes y las 
potencialidades humanos. A Montaigne le maravillaba cuan peculiares eran los seres 
humanos, pero no fue nada entusiasta de las razones por las que lo eran. Pero si las 
visiones eran positivas y elocuentes, o más escépticas o pesimistas, había una 
característica que casi todas compartían entre sí, y que compartían también con el 
cristianismo tradicional, y eso es difícilmente sorprendente, puesto que virtualmente cada 
persona que en el Renacimiento estaba influida por el humanismo era algún tipo de 
cristiano. Para empezar, casi todo el mundo creía que los seres humanos se hallaban 
literalmente en el centro del universo (con las excepciones quizá de Nicolás de Cusa y 
Giordano Bruno, quienes pensaban que no había centro del universo). Fuera de esa 
creencia puramente topográfica, había una suposición más básica, de que los seres 
humanos tenían una medida definida de importancia dentro del cosmos. La mayoría de 
estas perspectivas suponía que dicha medida era alta, que los humanos eran 
particularmente importantes en el orden de las cosas. Esto es más claro en las versiones 
más celebradoras del humanismo, de acuerdo con las cuales los seres humanos son los 
seres más perfectos de la creación, pero se halla presente también en perspectivas que le 
asignan a los seres humanos una condición maltrecha e imperfecta —la visión de Lutero, 
por ejemplo, en la que el hombre está lamentablemente caído y no puede hacer nada 
para remediarlo con su propio esfuerzo—. En éstas, se mantenía la suposición —desde 
luego, es algo más que una suposición; es más bien una creencia central en la estructura 
— de que el ser humano es de importancia absoluta. El cosmos puede no estar mirando a 
los seres humanos, en su estado caído, con mucha admiración, pero ciertamente está 
mirándolos. La condición humana es una preocupación central para Dios, tan central, de 
hecho, que condujo a la encarnación, la cual juega su papel tradicional también en la 
Reforma, señalando el papel especial del hombre dentro de este esquema. Si el destino 
del hombre es una preocupación muy especial para Dios, no hay nada más absoluto que 
eso: es una preocupación central, punto. 

Las visiones abiertamente antropocéntricas del cosmos desde luego son menos 
comunes hoy día que entonces. Hace mucho tiempo que la gente ha estado impresionada 
por el reacomodo meramente topográfico del universo —dejo a un lado las 
preocupaciones sobre la tierra misma; regresaré sobre este punto—; no estamos en el 
centro de nada interesante: nuestra ubicación en la galaxia, nada más para empezar, 
parece casi extravagantemente no comprometedora. Más aún, muchas personas suponen 
que hay criaturas vivientes en otros planetas de esta galaxia, en otras galaxias, quizá en 
otros universos. Parece pretencioso o simplemente tonto suponer que esta empresa tiene 
que ver con nosotros. Incluso cristianos, o muchos de ellos, se impresionan menos con la 
idea de que Dios debe estar más preocupado por los seres humanos de lo que lo está con 
cualquier otra criatura (me temo que no sé cuál es el estado de pensamiento actual acerca 
de la encarnación). La idea de la importancia absoluta de los seres humanos parece 
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muerta, o a punto de estarlo. 

Sin embargo, aquí necesitamos ir con algo de cuidado. La suposición que estoy 
considerando, como la formulé, es que los seres humanos tienen una medida definida de 
importancia en el cosmos. Dentro de esa suposición, naturalmente, se ha creído que esa 
medida es alta, y he sugerido que eso en sí mismo puede, a su vez, adoptar dos 
diferentes formas: la petrarquista o celebrante, en la cual el hombre es espléndidamente 
importante, y la que podemos llamar forma luterana, en la que lo que es de importancia 
final es el hecho de que el hombre yace lamentablemente caído. Pero hay otra aplicación 
menos obvia de la misma suposición: que los seres humanos tienen una medida definida 
de importancia en el esquema, pero que es muy baja. Conforme a esta visión, los seres 
humanos tienen una importancia para el cosmos, pero es evanescentemente pequeña. 
Esto puede no ser una verdad muy emocionante acerca del cosmos, contrastada con las 
otras perspectivas que mencioné, pero todavía pretende ser una verdad acerca del 
cosmos; más aún, pretende ser una verdad emocionante, o al menos importante, acerca 
de los seres humanos. Pienso que esto puede haber sido en lo que Bertrand Russell 
estaba pensando cuando, por ejemplo, en un ensayo significativamente llamado El culto 
de un hombre libre, escribió acerca de la transitoriedad de los seres humanos, la 
pequeñez de la tierra, la expansión vasta y sin piedad del universo, etc., en un estilo de 
retórica de autoconmiseración y al mismo tiempo autoglorificante que hizo que Frank 
Ramsey dijera que él mismo se hallaba mucho menos impresionado que algunos de sus 
amigos por el tamaño del universo, quizá porque pesaba 240 libras. 

Esta perspectiva puede hacer que las personas sientan que las actividades humanas 
son absurdas, porque les damos una importancia que realmente no tienen. Si alguien 
siente de este modo, no tiene mucho caso decirle que en sus creencias hay una 
confusión: sus sentimientos provienen probablemente de algún sitio que ese comentario 
no alcanzará. Pero la confusión existe: entre pensar que nuestras actividades no pasan 
alguna prueba de importancia cósmica, y (contrastado con eso) reconocer que no hay tal 
prueba. Si no hay tal cosa llamada punto de vista cósmico, si la idea de importancia 
absoluta en el esquema de es una ilusión, una reliquia de un mundo que no ha sido 
todavía desencantado enteramente, entonces no hay otro punto de vista mas que el 
nuestro, en el cual nuestras actividades pueden tener o carecer de importancia. Quizá, de 
cierto modo, eso es lo que Russell quería decir, pero su jornada a través del carácter de 
la soledad y la insignificancia, experimentada desde un punto de vista no existente, sólo 
podía generar el tipo de confusión llamado sentimentalismo. Nietzsche, en contraste, 
acertó cuando dijo que una vez hubo una estrella en una esquina del universo, y un 
planeta en torno a esa estrella, y sobre ella algunas criaturas listas que inventaron el 
conocimiento; entonces murieron, la estrella se fue, y fue como si nada hubiera sucedido. 
[97] 

Por supuesto, hay en principio una tercera posibilidad, entre un punto de vista 
cósmico y nuestro punto de vista, una posibilidad familiar en la ciencia ficción: que un 
día podríamos encontrar otras criaturas que tendrían un punto de vista sobre nuestras 
actividades —un punto de vista que, es muy vital añadir, pudiéramos respetar—. Quizá 


137 


la ciencia ficción no ha hecho un uso muy interesante de esta fantasía, pero puede haber 
algo que aprender de ella, y retornaré a la misma al final de estas observaciones. 

Supongamos que aceptemos que no puede plantearse si los seres humanos y sus 
actividades son importantes o no desde un punto de vista cósmico. Eso no significa que 
no hay ningun punto de vista desde el cual sean importantes. Ciertamente lo hay, a saber, 
el nuestro: y no es sorprendente, puesto que el “nosotros” en cuestión, el “nosotros” que 
somos los que planteamos esta pregunta y las discutimos con otros que esperamos 
escucharán y replicarán; somos, desde luego, seres humanos. No es nada sorprendente 
que este “nosotros” frecuentemente se muestre dentro del contenido de nuestros valores. 
Si una criatura es un ser humano o no, es algo que hace una gran diferencia, la mayoría 
de las veces, en los modos en que tratamos a esa criatura o al menos pensamos que 
deberíamos tratarla. Dejemos de lado por el momento las distinciones que son 
fuertemente replicadas por algunas personas, como el asunto de qué es lo que 
deberíamos comer. De manera menos contenciosa, hablamos, por ejemplo, de “derechos 
humanos”, y eso significa los derechos que tienen ciertas criaturas porque son seres 
humanos, y nada más por serlo. Hablamos de “valores humanos”. Desde luego, en 
Princeton hay un centro de valores humanos. Claro que eso podría referirse solamente a 
que los valores en cuestión son poseídos por seres humanos, pero en ese sentido 
puramente posesivo, el término difícilmente estaría añadiendo mucho, puesto que al 
menos sobre este planeta no hay ninguna otra criatura que tenga valores cualesquiera o, 
ciertamente, un centro para estudiarlos y promoverlos. Los valores humanos no son sólo 
valores que tenemos, sino valores que expresan nuestra humanidad, y estudiarlos es 
estudiar lo que valoramos en tanto que somos lo que somos, es decir, seres humanos. 

Ahora hay algunas personas que suponen que si de alguna manera privilegiamos a los 
seres humanos en nuestro pensamiento ético, si pensamos que lo que sucede a los seres 
humanos es más importante que lo que sucede a otras criaturas; si pensamos que los 
seres humanos como tales reclaman siempre nuestra atención y cuidado en situaciones en 
que otros animales tienen menos o ningún reclamo sobre nosotros, estamos 
implícitamente regresando a la creencia en la absoluta importancia de los seres humanos. 
Dichas personas suponen que estamos en efecto diciendo, cuando hacemos estas 
distinciones entre seres humanos y otras criaturas, que los primeros son, sin discusión, 
más importantes que las segundas. Esa objeción es simplemente un error. No tenemos 
que estar diciendo nada de eso, en absoluto. Estas acciones y actitudes no expresan 
necesariamente más que el hecho de que los seres humanos son más importantes para 
nosotros, lo cual no es sorprendente. 

Esa errónea objeción adopta la forma del siguiente reclamo: al privilegiar a los seres 
humanos en nuestro pensamiento ético, estamos diciendo más de lo que deberíamos: 
estamos reclamando su absoluta importancia. Hay una objeción diferente, la de que 
estamos diciendo menos de lo que necesitamos decir: que necesitamos una razón para 
estas preferencias. Sin una razón, prosigue la objeción, dicha preferencia será sólo un 
prejuicio. Si hasta aquí hemos dado alguna razón, no es en favor de estas preferencias; 
es simplemente la que expresamos al decir “es un ser humano” o “son humanos” o “es 
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uno de nosotros”, y eso, dicen los objetores, no es una razon. Nos recordaran los 
prejuicios paradigmáticos, el racismo y el sexismo. ”Porque es blanco”, “porque es 
varón” son inadmisibles como razones, aunque pueden ser relevantes en circunstancias 
muy especiales (el género cobra importancia en el caso de emplear a una persona para 
trabajar en el baño, por ejemplo, aunque incluso podría pensarse en algunos círculos que 
eso manifestaría también un prejuicio ulterior). Si las supuestas razones de raza o género 
son ofrecidas sin una explicación, la respuesta que provocan es “¿qué tiene que ver con 
eso?”, Esas supuestas razones son similares a la forma “él es uno de nosotros”, para un 
más estrecho “nosotros”. El privilegio humano es en sí mismo otro prejuicio, dicen estos 
objetores, y tienen un nombre convenientemente desagradable para esto: el “especismo”. 

¿Qué tan buena es esta objeción? ¿Con qué exactitud funciona? Tomará un poco 
responder a esas preguntas, porque requieren que tratemos de ser un poco más claros 
acerca de las relaciones entre nuestra humanidad, por un lado, y nuestro dar y entender 
razones, por el otro, y el camino que lleva en esa dirección requiere varias paradas. 
Pienso que un buen lugar para empezar, es éste: no muchos racistas o sexistas han 
supuesto realmente que una escueta referencia a la raza o al género —simplemente decir 
“es negro” o “es una mujer”— constituyera una razón. Se hallarían, por así decirlo, en 
una etapa previa o bien posterior a eso. En una etapa anterior, simplemente tenían una 
práctica a duras penas articulada de discriminación: procedían simplemente así y no 
necesitaban decir nada a sus compañeros que pensaban como ellos y consideraban que 
dicho comportamiento estaba justificado. Pero llegó el día en que tuvieron que decir algo 
justificándose: ante aquellos a quienes se discriminaba, si no les podían decir 
simplemente que se callaran, a los foráneos o a los radicales, o a ellos mismos en 
aquellos momentos cuando se preguntaban cuán defendible podía ser dicha práctica, y 
entonces tuvieron que decir más. Las meras referencias a la raza o al género no 
satisfarían lo que se necesitaba entonces: igualmente, las referencias a fuentes 
sobrenaturales que decían la misma cosa no se pudieron sostener por mucho tiempo. Las 
cosas que al menos parecían relevantes para el asunto —oportunidades de empleo, la 
franquicia o cualquier cosa que haya sido— eran entonces argumentadas, como la 
supuesta debilidad intelectual y moral de los negros o de las mujeres. Éstas eran razones 
en el sentido de que tenían al menos, hasta cierto punto, la forma correcta para serlo, 
aunque eran, desde luego, muy malas razones, tanto porque eran falsas como porque 
eran los productos de una falsa conciencia, que operaba para controlar el sistema, y no se 
necesitaba ninguna teoría social o psicológica muy elaborada para demostrarlo.[98] 

En el caso del supuesto prejuicio humano, no parece ser totalmente así. Por una 
parte, no es simplemente un asunto de discriminación inarticulada o inexpresada: no es 
un secreto que estemos en favor de los derechos humanos, por ejemplo. Por otra parte, 
“es un ser humano” parece ser una razón, pero sin la ayuda de ninguna ulterior 
investigación de razones supuestamente más relevantes, de las que en los otros prejuicios 
resultaron ser racionalizaciones. Todos estamos conscientes de algunas notables 
diferencias entre los seres humanos y otras criaturas sobre la tierra, por las que podemos 
delimitar un espectro completo de criaturas de las cuales podemos decir con confianza 
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que son seres humanos. Sin embargo, esas diferencias no parecen figurar en nuestro 
pensamiento como justificaciones para proseguir como lo hacemos. De hecho, en 
muchos casos es dificil entender cómo lo hemos logrado. Únicos en la tierra, los seres 
humanos usan lenguajes altamente articulados; han desarrollado en una medida sin 
paralelo el aprendizaje no genético a través de la cultura, poseen literaturas y tecnologías 
históricamente acumulativas, etc. Hay, desde luego, muchas disputas acerca de la 
naturaleza exacta y extensión de estas diferencias entre los nuestros y otras especies. Hay 
discusiones, por ejemplo, de la medida en que otros primates transmiten habilidades 
aprendidas, y de si tienen tradiciones locales en este sentido. Pero ese no es el punto: 
hay, en cualquier caso, un hiato conductual nítido y espectacular entre nosotros y 
nuestros más cercanos familiares primates. Esto se debe, sin duda, a que otras especies 
homínidas han desaparecido, probablemente con nuestra ayuda. Pero ¿por qué deberían 
las consideraciones acerca de estas diferencias, verdaderas como ellas son, desempeñar 
papel alguno en un argumento acerca del vegetarianismo, por ejemplo? ¿Qué tiene todo 
eso que ver con que los seres humanos se coman a otros animales, pero no a los seres 
humanos? Es difícil ver argumento alguno en esa dirección que no sea simplemente que 
el florecimiento de la cultura, la inteligencia y la tecnología es mejor, presumiblemente, 
que todas esas otras cosas sorprendentes que hacen otras especies del mundo. O 
considérese, no el caso de comer carne, sino de los insecticidas: si tenemos razón para 
usarlos, ¿debemos sostener que es simplemente mejor que debiéramos florecer a 
expensas de los insectos? Si existe algún desarrollo evolutivo espectacular y 
sorprendente, es la proliferación y diversificación de los insectos. Algunos de ellos son 
dañinos para los seres humanos, su comida o sus artefactos, pero son verdaderamente 
maravillosos.[99] Lo que estos últimos puntos muestran es que incluso si pudiéramos 
apropiarnos de la idea de que es meramente mejor el florecimiento de un tipo de animal 
que el de otro, no es en lo más mínimo claro por qué debiéramos de ser nosotros. Pero el 
punto básico, por supuesto, es que nosotros no podemos apropiarnos de esa idea en 
absoluto. Ésta es simplemente otra recurrencia de la noción que vimos hace poco, la 
importancia absoluta, la última reliquia del mundo todavía encantado. Por supuesto, 
podemos decir, con razón, que estamos a favor del desarrollo cultural, etc., y pensamos 
que es muy importante, pero eso mismo es otra expresión del prejuicio humano contra el 
cual supuestamente estamos luchando. 

Así que hay algo oscuro en las relaciones entre la consideración moral “es un ser 
humano” y las características que distinguen a nuestra especie de otras criaturas. Si hay 
un prejuicio humano, es estructuralmente diferente de los otros prejuicios de los que ya 
he hablado, el racismo y el sexismo. Eso no necesariamente muestra que no es un 
prejuicio. Algunos críticos dirán, por el contrario, que muestra cuán profundo es el 
prejuicio, hasta el punto de que no podemos ni siquiera articular razones que, pudiera 
suponerse, lo apoyen. Y si, como dije, parecemos muy dispuestos a profesarlo, el crítico 
dirá que esto muestra cuán desvergonzadamente prejuiciados somos, o que si podemos 
profesarlo es porque, muy significativamente, no hay nadie frente a quien tuviéramos que 
justificarlo, excepto unos cuantos reformadores que son seres humanos como nosotros. 
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Eso es ciertamente importante. Otros animales son buenos en muchas cosas, pero no 
para pedir o entender justificaciones. Grupos humanos oprimidos llegan a la mayoría de 
edad en la búsqueda de emancipación cuando hablan por sí mismos, y ya no a través de 
miembros reformadores del grupo opresivo, pero los otros animales nunca llegarán a la 
mayoría de edad: los seres humanos siempre actuarán como sus depositarios. Eso está 
conectado con el punto, al cual regresaré, de que la única cuestión moral para nosotros 
en relación con ellos es cómo deberíamos tratarlos. 

Alguien que habla vigorosamente en contra del especismo y el prejuicio humano es, 
por supuesto, el Profesor Peter Singer. (Incidentalmente, él tiene su puesto en el Centro 
para los Valores Humanos de Princeton, que ya he mencionado, y me pregunto cómo 
interpreta él ese nombre. En el sentido puramente posesivo y cojo de la expresión, es 
presumiblemente correcta, pero en el sentido más rico, que es seguramente el que le da 
dicho profesor, debería haber pensado que, de acuerdo con sus valores, que sonaría más 
bien como un Centro para los valores arios). No importa cuál pueda ser exactamente la 
estructura del prejuicio humano (si es que es un prejuicio), el trabajo de Singer ha 
mostrado claramente algunas consecuencias de rechazar que lo sea; consecuencias que él 
ha estado dispuesto a defender de una forma muy enérgica. 

Una idea central implicada en el supuesto prejuicio humano es que hay ciertos 
asuntos en los que las criaturas son tratadas de un modo más que de otro simplemente 
porque pertenecen a cierta categoría, la especie humana. A este nivel inicial básico, no 
necesitamos saber más acerca de ellas. Si se nos dice que hay seres humanos atrapados 
en un edificio en llamas, solamente por la fuerza de ese hecho movilizamos tantos 
recursos como podemos para rescatarlos. Cuando se rechaza el prejuicio humano, dos 
cosas se deducen, como lo ha dejado en claro Singer. Una es que se introduce un 
conjunto más sustancial de propiedades, supuestamente mejor adaptadas para dar una 
razón. La segunda es que los criterios basados en esas propiedades, los criterios que 
determinan lo que se puede propiamente hacer a una criatura, se aplican en cada caso: 
siempre se trata de que un individuo se ajuste a determinados criterios. 

Considérese la cuestión, no de proteger, sino de matar. Singer piensa que nuestras 
razones para estar menos dispuestos a matar seres humanos que otros animales —la 
“gran seriedad” de matarlos, como él lo dice— se basan en “nuestros poderes mentales 
superiores —nuestra autoconciencia, nuestra racionalidad, nuestro sentido moral, nuestra 
autonomía o alguna combinación de éstos. Son las cosas, estamos inclinados a decir, que 
nos hacen ser “únicamente humanos”. Para ser más precisos, son las cosas que nos 
hacen personas”.[100] 

En otra parte cita con autorización la definición de personas de Michael Tooley, 
como “aquellos seres que son capaces de verse como egos continuados —esto es, seres 
autoconscientes que existen en el tiempo—”.[101] Son estas características a las que 
debiéramos referirnos cuando decidimos qué hacer, y en principio deberíamos tomar 
cada caso por separado. “Si estamos considerando si es erróneo destruir algo, 
seguramente deberíamos mirar sus características reales, no sólo la especie a la que 
pertenece”, y “real” aquí es entendido de tal manera que no deja lugar a la potencialidad. 
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No puede decirse que un embrión deba obtener una protección especial por ser 
potencialmente una persona, pues aún no lo es, precisamente como (en la terminología 
de Tooley) alguien que sufre demencia senil aguda es una ex persona.[102] 

Como ya he dicho, Singer saca a colación muy claramente estas dos consecuencias 
de su visión y se apoya en ellas para alcanzar varias conclusiones controversiales. Me 
estoy ocupando de la visión misma, el rechazo del prejuicio humano, más que con los 
detalles particulares de la propia posición de Singer, pero hay un punto que debería 
mencionar para dejar en claro lo que se halla en cuestión. Lo que rechaza Singer no es 
exactamente la forma del prejuicio humano a la cual yo y muchas otras personas estamos 
apegados. Singer considera el siguiente silogismo familiar: 


Todo ser humano tiene derecho a la vida. 
Un embrión humano es un ser humano. 
Por lo tanto, el embrión humano tiene derecho a la vida.[103] 


Sería mejor que todos estuviéramos de acuerdo en que la conclusión se deduce de las 
premisas. Quienes se oponen al aborto y a la investigación destructiva de embriones 
suelen pensar que ambas premisas son verdaderas. Los que, bajo ciertas circunstancias, 
los apoyan, deben rechazar el argumento, y por lo común niegan la segunda premisa. 
Singer niega la primera. Más estrictamente, él piensa que la primera es correcta tan sólo 
si “ser humano” es tomado como “persona”, pero en ese sentido la segunda premisa es 
falsa, porque el embrión todavía no es una persona. Hay un sentido en el que la segunda 
premisa es verdadera (el embrión pertenece a la especie), pero en ese sentido de “ser 
humano” no es verdad que todo ser humano tiene derecho a la vida. Menciono esto 
porque distingue a Singer de quienes (como los activistas más moderados a favor de la 
despenalización del aborto) aceptan que el embrión, obviamente, es humano en el sentido 
de que es un embrión humano, pero no aceptan que sea todavía un ser humano, más de 
lo que un embrión bovino es una vaca. Jonathan Glover una vez causó una furia casi 
mortal en un distinguido abogado de “provida” por lo que me pareció una observación 
enteramente razonable: si a este caballero se le hubiera prometido una cena de pollo, y se 
le hubiera servido un omelet hecho de huevos fertilizados, ¿se hubiera quejado? El punto 
es importante. La visión estándar, la visión que Singer ataca, es que “ser humano” es una 
noción moralmente importante aun cuando sólo significa un animal perteneciente a una 
especie particular, la nuestra; pero aquellos que mantienen esta visión no están 
comprometidos a pensar que un ovario fertilizado sea ya tal animal, más de lo que lo es 
en el caso de otras especies. 

Pienso que ésta y algunas otras peculiaridades de la posición de Singer provienen en 
parte de su preocupación por un tipo de controversia: está tratando de combatir las 
políticas conservadoras que se basan en una noción particular, la santidad de la vida 
humana. Esto ayuda a explicar por qué su posición sobre el aborto y el infanticidio es la 
misma que la posición “provida”, pero de cabeza: tanto los partidiarios de ésta como él 
argumentan que “si hay aborto, entonces hay infanticidio”, pero ellos lo toman como una 
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objeción, y él no. En contra de esto, es muy importante decir que uno puede creer que la 
noción de ser humano sea central en nuestro pensamiento moral sin comprometerse con 
el conjunto total de reglas tradicionales que se hallen bajo la etiqueta “la santidad de la 
vida humana”.[104] 

La cuestión más básica, sin embargo, es la planteada por la estructura general de la 
posición de Singer, y es el mismo tipo de pregunta que ya hemos encontrado. ¿Por qué 
las sofisticadas propiedades que hacen que una criatura sea persona son “moralmente 
relevantes” para explicar por qué se puede destruir cierto tipo de animal, mientras que la 
propiedad de ser un ser humano no lo es? Una respuesta podría ser que favorecemos y 
estimamos esas propiedades, alentamos su desarrollo, y nos llena de odio y resentimiento 
que sean frustradas, y esto es difícilmente sorprendente, puesto que nuestra vida entera, 
y no solamente nuestros valores sino el hecho mismo de que tengamos valores, implican 
que tengamos nosotros mismos estas propiedades. Buena respuesta, pero no resuelve 
esta duda, puesto que nosotros también, en una relación compleja con todo eso, usamos 
la idea de ser humano en nuestro pensamiento moral, y trazamos una línea alrededor de 
la especie humana que distingue lo que estamos éticamente dispuestos a hacer. Una 
respuesta diferente sería que es simplemente mejor que el mundo perciba las sofisticadas 
propiedades que nos hacen ser personas, y no sólo que los seres humanos como tales 
florezcan. Pero esto es, una vez más, nuestro ahora familiar amigo, la importancia 
absoluta, ese sobreviviente del mundo encantado que trae consigo el pensamiento 
igualmente familiar y alentador de que las propiedades que poseemos —bueno, la 
mayoría de nosotros, sin contar a los infantes, los enfermos de Alzheimer, y algunos 
otros— están siendo vitoreadas por el universo. 

Debo decir ya que ésta no es la respuesta de Singer a la pregunta que hemos 
planteado. Él es un utilitarista, y piensa (hablando muy a grandes rasgos) que la única 
cosa que importa en última instancia es cuánto sufrimiento hay. En la medida en que 
deberíamos dar atención especial a las personas, esto sería explicado por el hecho de que 
éstas muy probablemente estarán expuestas al sufrimiento. No quisiera discutir si esa es 
una explicación razonable o útil de todas las cosas de las que nos preocupamos en 
relación con las personas; quiero más bien preguntar otra cosa, que nos lleva de regreso a 
mi pregunta central sobre nuestras concepciones morales de nosotros mismos como seres 
humanos viviendo entre otras criaturas. Mi pregunta no es: ¿la visión utilitarista da 
sentido a nuestras otras preocupaciones en términos de nuestra preocupación por el 
sufrimiento? Mi pregunta es más bien: ¿Qué tanto da sentido su visión a nuestra 
preocupación por el sufrimiento mismo? 

Muchos utilitaristas, incluido Singer, se inclinan a utilizar el modelo de un observador 
ideal o imparcial. Un filósofo que propuso una versión de dicho modelo hace cincuenta 
años describió esta figura memorablemente como “omnisciente, desinteresado, 
desapasionado, pero, por lo demás, normal”.[105] Existen varias versiones de ese modelo, 
y en muchas de ellas la figura no es exactamente desapasionada, sino más bien 
benevolente. Eso puede tener diversos significados, en torno al valor positivo que se 
atribuye a la satisfacción de preferencias, pero concentrémonos en la más simple 
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aplicación de la idea: que el observador ideal (Ol) esté en contra del sufrimiento y quiera 
que haya tan poco de él como sea posible. Con su omnisciencia e imparcialidad, él, por 
así decirlo, asume todo el sufrimiento, no importa cuán exactamente hemos de concebir 
eso, y lo asume en la misma medida. Se parece mucho, por supuesto, a un representante 
empequeñecido del Dios cristiano, y esto puede muy bien sugerir que representa aún otra 
versión del punto de vista cósmico: el sufrimiento o su ausencia es lo que tiene 
importancia absoluta. Pero supongo que los utilitaristas como Singer esperan que el 
modelo pueda ser detallado en términos menos fantasiosos. 

Ellos despliegan el modelo contra lo que ven como un prejuicio, en particular el 
prejuicio humano, y la idea detrás de eso es que tenemos el sentimiento, la disposición o 
la convicción de que el sufrimiento es algo malo, pero expresamos esto de formas 
irracionalmente restringidss; en formas dictadas por la ley del inverso del cuadrado, en 
que las distancias pueden ser de todos los tipos: espacial, familiar, nacional, racial o de 
pertenencia a la especie. Se supone que el modelo del OI corrige esto; si pudiéramos 
captar todo el sufrimiento como él lo hace, no estaríamos sujetos a estos sesgos 
parroquiales y nos sentiriamos y actuariamos de mejor manera. Sin duda la historia de 
dicha herramienta se halla, de hecho, en una especie de imitatio Christi secularizada, y 
sospecho que algunos de los sentimientos que despierta están conectados con ella, pero 
los utilitaristas esperan presentarlo como algo independiente de eso; como una 
herramienta que expresa una corrección racional extensiva de algo que nosotros, desde 
luego, sentimos. 

Así que quiero tomar el modelo en serio: quizá más seriamente, desde cierto punto de 
vista, que aquellos que lo utilizan. Tengo dos problemas con él. Uno es muy familiar, y 
tiene que ver con las relaciones entre el modelo y la acción humana. Incluso si pensara 
que la perspectiva del OI fuera una guía confiable para apuntar a lo que sería un mejor 
resultado, ¿cómo se conecta eso con lo que nosotros —cada uno de nosotros— 
deberíamos intentar hacer? Con respecto al sufrimiento animal, una forma del problema 
(una forma que se retrotrae al siglo XIX) es la cuestión de las políticas de protección a la 
naturaleza. Aunque los seres humanos causen sufrimiento a los animales, directa o 
indirectamente, buena parte del dolor que éstos reciben es causado por otros animales y 
eso debe ser visto por el OI. Ciertamente, nos preocupa reducir el daño que nos hacen 
otros animales, y buscamos en alguna medida reducir el daño que nosotros les causamos 
a ellos. Eso plantea si no deberíamos procurar también reducir el daño que otros 
animales se causan entre sí, y generalmente es ése el sufrimiento que tiene lugar en la 
naturaleza. Los utilitaristas ofrecen algunos argumentos para sugerir que no deberíamos 
preocuparnos por eso; argumentos que invocan el uso más eficiente de nuestro tiempo y 
de nuestras energías, pero encuentro difícil evitar el sentimiento de que aquellas 
respuestas son racionalizaciones pálidas y poco convincentes de una reacción más básica: 
que hay algo enteramente absurdo en la idea; que representa mal nuestras relaciones con 
la naturaleza. Algunos ambientalistas, por supuesto, piensan que no deberíamos tratar de 
mejorar la naturaleza en ese sentido, porque la naturaleza es sagrada y deberíamos 
interferir en ella lo menos posible, pero ellos, desde luego, no se rigen por el modelo del 
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OI y su preocupación por el sufrimiento. 

Esto conduce a un segundo punto que es fundamental. Hay personas que ven 
nuestras simpatías selectivas como un filtro tendencioso y con prejuicios del sufrimiento 
en el mundo; quienes piensan que hay que seguir de cerca, hasta donde podamos, la 
conciencia del Ol, y guiar nuestras acciones por la reflexión sobre lo que asume el Ol: me 
pregunto si ellos alguna vez han considerado cómo sería realmente asumir lo que el OI 
supuestamente piensa. Sea lo que signifique exactamente ese “asumir”, se supone que 
implica que los sufrimientos de otras personas y de todas las otras criaturas deberían 
hallarse vividamente presentes en nosotros, en algún sentido conectados estrechamente 
con nuestras motivaciones para la acción, como si fueran nuestros propios sufrimientos o 
los de las personas por las que nos preocupamos o que se hallan inmediatamente en 
nuestro entorno. Así es como el modelo supuestamente ha de corregir el sesgo. Pero, 
¿cómo tendrían que ser las cosas para que esto fuera así, incluso por unos cuantos 
segundos? ¿Cómo sería asumir cada sufrimiento por el que esté pasando en un momento 
dado cualquier criatura? Sería un horror último, una pesadilla insoportable. Y ¿cuál sería 
la conexión de esa pesadilla con nuestras acciones? En el modelo, el OI supuestamente es 
un mero observador: no puede hacer nada, pero la idea es que nuestras acciones 
supuestamente han de tratar de seguir o de ser guiadas por la reflexión sobre lo que él en 
su omnisciencia e imparcialidad está asumiendo, y si por un momento obtuviéramos algo 
así como una idea adecuada de lo que eso es, y realmente guiáramos nuestras acciones 
por ello, entonces seguramente destruiríamos el planeta, si pudiéramos, y si otros 
planetas con criaturas conscientes contuvieran un dolor similar al que contiene el nuestro, 
también los destruiriamos. 

El modelo tiene cosas completamente al revés. Claro que tenemos razones para 
aceptar nuestras empatías y extenderlas, no solamente a los grupos más amplios de seres 
humanos, sino hacia otros animales, en tanto que ellos se hallen en nuestro poder. Esto 
es ya una disposición humana. La definición del Oxford English Dictionary de la palabra 
“humano” es: “Marcado por la empatía hacia los otros y por la consideración de sus 
necesidades y aflicciones; sentir o mostrar compasión y ternura hacia los seres humanos 
y los animales inferiores.” 

Podemos actuar inteligiblemente a partir de aquellas preocupaciones sólo si las vemos 
como aspectos de la vida humana. No es un accidente, una limitación o un prejuicio que 
no podamos preocuparnos igualmente por todo el sufrimiento del mundo: es una 
condición de nuestra existencia y nuestra salud. Igualmente, no es que las exigencias de la 
conciencia moral requieran que abandonemos enteramente la vida humana y luego 
regresemos a regular la distribución de las preocupaciones, incluyendo la propia, 
mediante criterios derivados de alguna parte. Estamos rodeados por un mundo ante el 
que podemos reaccionar de varios modos: maravilla, alegría, simpatía, disgusto, horror. 
Podemos, siendo como somos, reflexionar sobre estas reacciones y modificarlas hasta 
cierto punto. Podemos pensar cómo se debe administrar esta propiedad humana, y 
también en su efecto en el entorno, pero es una completa ilusión pensar que esta empresa 
pueda ser aceptada en algunos sentidos y condenada en otros a partir de otra fuente; una 
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fuente que no se halle ya relacionada con las peculiaridades de la empresa humana. Es 
una ironía que esta ilusión, incluso cuando pretende rechazar el asi llamado especismo y 
el prejuicio humano, en realidad comparte ilusiones más antiguas acerca de la existencia 
de una escala cósmica de importancia en términos de la cual los seres humanos deberían 
entenderse a sí mismos. 

Esta perspectiva, si la miramos a la luz de esas antiguas ilusiones —a saber, la 
oposición al prejuicio humano— se hallaría más cercana al espíritu de lo que he llamado 
la versión luterana que al de las versiones celebrantes, en virtud de su afirmación de que 
los seres humanos están torcidos por su egoísmo. No es como la perspectiva luterana, 
desde luego, precisamente por su antihumanismo: Lutero pensó que al universo le 
importaba lo que sucedía a la humanidad, pero de acuerdo con esta visión, todo lo que 
importa al universo es, a grandes rasgos, cuánto sufrimiento contiene. Pero también hay 
otra diferencia: Lutero pensó que los seres humanos no se podían redimir sin ayuda, pero 
los oponentes del prejuicio humano suelen pensar que, con la ayuda de la racionalidad y 
de estas teorías, pueden hacerlo. En eso hay una semejanza con los así llamados 
humanistas con los que empecé; los extrañamente optimistas abogados del ateísmo. 

He dicho que estar preocupado por el modo en que debieran ser tratados los 
animales, es parte de una perspectiva humana, o humanitaria, y no he comentado nada 
que sugiera que no debamos estar preocupados con eso. Pero quiero repetir algo que ya 
he dicho en algún otro lugar, que, muy significativamente, la pregunta que debemos 
hacernos es cómo debemos tratarlos.[106] Esto no es verdad en nuestra relación con otros 
seres humanos, y esto muestra ya que no estamos tratando con un prejuicio como el 
racismo o el sexismo. Un hombre blanco que piensa que el problema sobre las relaciones 
entre “nosotros”, como él diría, y otros seres humanos, como las mujeres o las personas 
de color, es cómo “nosotros” deberíamos “tratarlos” o “tratarlas” a “ellas”, estaría 
partiendo de un prejuicio, pero en el caso de otros animales, ésa es la única pregunta que 
podría hacerse. 

Así son las cosas aquí, ahora, en este planeta; es una consecuencia del hecho que 
mencioné antes, que debido a nuestras habilidades para controlar la forma en que 
actuamos, somos el animal más evolucionado de nuestro entorno. Los seres humanos no 
tienen trato con ninguna criatura que en términos de discusión, principios, visión del 
mundo o lo que sea, nos pueda contestar. Pero podría ser de otro modo, y puede ser útil, 
para cerrar, imaginar algo diferente. Supongamos que, en el modo bien conocido de la 
ciencia ficción, llegaran criaturas con las cuales nos pudiéramos comunicar hasta cierto 
punto, que fueran inteligentes y tecnológicamente avanzadas (habrían llegado aquí, 
después de todo), cuyas relaciones entre sí se hallaran mediadas por reglas convenidas, 
etcétera. Ahora, hay una pregunta enteramente nueva para el prejuicio humano. Si estas 
criaturas culturalmente ordenadas llegaran a nuestro planeta, un ser humano que pensara 
que se trata simplemente de cómo nosotros debiéramos tratarlas a ellas, habría 
subestimado seriamente tanto el problema ético como, probablemente, el peligro. 

El ya fallecido Robert Nozick una vez presentó como argumento a favor del 
vegetarianismo que si nos arrogáramos el derecho de comer animales menos listos que 
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nosotros, tendríamos que conceder el derecho a tales visitantes de que nos comieran, si 
fuesen más listos que nosotros en el grado en que nosotros somos más listos que los 
animales que comemos.[107] No creo, de hecho, que esto sea un argumento en favor del 
vegetarianismo, sino más bien una objeción a un argumento para comer carne, y no 
estoy demasiado seguro incluso de cuán bueno sería para este último (porque el punto 
del carnívoro podría no ser la distancia entre nuestro nivel de entendimiento y el de los 
animales, sino el nivel absoluto del entendimiento de éstos). Pero el punto principal es 
que si se propusieran comernos, sería absurdo debatir sus derechos, en absoluto. El 
filósofo egoísta decimonónico Max Stirner dijo: “El tigre que me ataca se halla en lo 
correcto, y yo que le respondo también estoy en lo correcto. Defiendo en contra de él no 
mi derecho, sino a mí mismo”.[108] 

Pero la observación de Stirner tiene que ver con un tigre, y es una cuestión de vida o 
muerte. Mucho de la ciencia ficción, tal como la pueril película El día de la 
Independencia, define el asunto en aquellos términos desde el principio y es la forma en 
que facilita las cosas. Es muy fácil, también, si los extraterrestres se hallan aquí sólo para 
ayudar, en términos que podamos reconocer como ayuda. Los códigos estándar de la 
ciencia ficción, particularmente en las películas, están diseñados para simplificar tales 
preguntas. Los hostiles y peligrosos tienden a ser más bien viscosos y desagradables, o 
rígidos y metálicos (en un ejemplo literario brillante, La guerra de los mundos de Wells, 
son ambas cosas). Los agradables y cooperativos tienen mucho pelo, como el copiloto de 
La Guerra de las galaxias, o son lindos como ET, o hadas etéreas como aquellas cositas 
en la luz brillante al final de Los encuentros cercanos del tercer tipo. Sin embargo, 
podemos imaginar situaciones en que las cosas serían más difíciles. Las criaturas llegadas 
podrían ser, desde luego, muy desagradables, por ejemplo, con caras que aparentan ser 
un hervidero de gusanos, pero si esperáramos lo suficiente para saber qué intenciones 
tienen, podríamos darnos cuenta de que son muy benevolentes. Simplemente quieren 
vivir con nosotros —más bien, estrechamente con nosotros. ¿Cómo deberíamos 
responder a esa propuesta? Podría haber algunos filósofos a la mano para recordarnos la 
distinción entre los valores morales y los no morales, y para decirnos que su 
benevolencia y amabilidad son moralmente importantes mientras que el hecho de que 
sean inolvidablemente desagradables no lo es. Pero supongamos que sus intenciones no 
agresivas son hacer que el mundo sea, según nuestro criterio, desagradable. ¿Y qué tal si 
lo desagradable resulta verdaderamente insoportable? 

O cambiemos todo e imaginemos otra situación. Los extraterrestres son, de acuerdo 
con nuestras preferencias, moderadamente bien parecidos, y son, nuevamente, 
extremadamente benevolentes y razonables; pero han tenido mucha más experiencia 
exitosa que nosotros gobernando sociedades pacíficas, y han encontrado que necesitan 
gobernarlas, y que demasiada autoaserción de especie o, desde luego, autonomía 
cultural, muestra ser desestabilizadora y destructiva. Así que, sin dolor, nos despojarán 
ciertamente de nuestros prejuicios, y, hasta donde ello se requiera, de algunas de nuestras 
peculiaridades culturales y de otro tipo. ¿Cómo debiéramos responder a eso? ¿Querrían 
los oponentes del especismo que nos uniéramos a ellos —que nos uniéramos a ellos, 


147 


desde luego, no sobre la base de que no podemos derrotarlos (lo cual podria ser 
inteligente aunque no muy heroico), sino por principio? 

Esta fantasia nos presenta una sutuación con aspectos familiares. Es como la de un 
grupo humano que defiende su identidad cultural, posiblemente étnica, en contra de otro 
grupo humano que pretende dominarlos o asimilarlos: con la muy grande diferencia, sin 
embargo, de que, puesto que estamos tratando aqui con otras especies, desde luego, 
extraterrestres, no se trata de que la variación cultural o étnica esté siendo erosionada por 
la fusión sexual. (Desde la perspectiva del sexo, debe decirse que, la idea de que el así 
llamado especismo, el racismo, y una vez más el prejuicio de género son todos similares, 
parece muy peculiar). 

De cualquier manera, la situación imaginaria con los extraterrestres se parece de 
alguna manera a la situación política familiar. Por mencionar un ejemplo, puede muy bien 
haber un desacuerdo entre el grupo amenazado, en parte un desacuerdo ético, entre 
quienes podríamos llamar colaboradores, y otros que se hallen en la resistencia. (Parece 
que los utilitaristas se unirian a los colaboradores.) En nuestro caso imaginario, los 
rebeldes se organizarán bajo la bandera “Defiende a la humanidad” o “Levántate por los 
seres humanos”. Éste es un llamado ético en una disputa ética. Desde luego, eso no 
convierte a “ser humano” en un concepto ético, o no más que la causa del separatismo 
vasco; una causa ética, como la de los separatistas vascos, convierte “vasco” en un 
concepto ético. El concepto ético en cuestión sería algo como: lealtad a, o identidad con, 
el grupo étnico o cultural propio, y en el caso imaginario, el concepto ético sería: lealtad 
a, O identidad con, la propia especie. Mas aún —y ésa es la principal lección de esta 
fantasía—, éste es un concepto ético que ya tenemos. Es el concepto ético que se halla 
en funciones cuando, para perplejidad de los críticos, concedemos una consideración 
especial a los seres humanos por el hecho de serlo. El hecho de que usemos este 
concepto implícitamente todo el tiempo explica por qué no hay otro conjunto de criterios 
que apliquemos a los individuos uno por uno. Es nada más que como están las cosas en 
la vida real no nos vemos llamados a explicar detalladamente este concepto, porque no 
hay otra criatura en nuestra vida que pueda usarlo o estar motivada por la misma 
consideración, pero con una aplicación diferente: es decir, ninguna criatura que 
pertenezca a otra especie puede articular, reflexionar acerca de, o estar motivada por 
razones que apelen a la pertenencia a su especie. 

Así que la idea de que hay un concepto ético que apela a nuestra pertenencia a una 
especie es enteramente coherente. Por supuesto, puede haber argumentos éticos acerca 
de los méritos o el valor de cualquier concepto que apele a algo como la lealtad a un 
grupo o la identidad con él. Algunas personas, en el espíritu de quienes hubieran sido 
colaboradores de principio en el caso imaginario, se hallan en contra de tales ideas. En la 
moralidad política del tiempo presente, la actitud con respecto a esta cuestión es 
impresionantemente ambigua. Muchas personas, quizá la mayoría de las personas con 
disposición crítica, parecen oponerse a tales actitudes en grupos dominantes y 
favorecerlas, hasta cierto punto, en grupos subordinados. (Por qué esto es así, es una 
buena pregunta, pero no trataré de contestarla aquí.) Otros, nuevamente, respetan estos 
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conceptos por la motivación y el sentido que le dan a una vida que tiene un carácter rico 
y particular, en contraste, a extremo, con el ideal utilitario del trabajador social que, con 
su débil conexión con el OL, va de un lado al otro distribuyendo benevolencia. Al mismo 
tiempo, sin embargo, aquellos que respetan estas concepciones de lealtad e identidad 
pueden tener razones para ser escépticos acerca de la retórica coercitiva, las mentiras 
acerca de las diferencias y la mera violencia que frecuentemente se hallan asociadas con 
tales ideas y con los movimientos que las expresan. Algunas de estas objeciones se 
trasladan a los modos en que expresamos la identidad de especie, y es por ello que los 
oponentes del así llamado especismo y el prejuicio humano muy frecuentemente tienen 
un punto a su favor acerca de las políticas particulares hacia otros animales, incluso 
aunque estén equivocados acerca del marco de ideas dentro del cual tales cosas debieran 
ser condenadas. 

Es una buena pregunta si el prejuicio humano, si uno lo quiere llamar así, es 
ineludible en última instancia para nosotros. Regresemos una vez más a la fantasía de la 
llegada de los extraterrestres dominantes pero benevolentes, y el consecuente debate 
entre los colaboradores y los rebeldes. En ese debate, incluso los colaboradores tienen 
que usar un discurso humanamente inteligible, argumentos que sus prójimos humanos 
puedan reconocer. Pero ¿implica eso que sus argumentos tendrían que ser exclusivos de 
los seres humanos? Si fuera así, su situación sería, desde luego, paradójica. Sería como 
si en las discusiones políticas similares acerca de, digamos, la identidad cultural de los 
vascos, incluso los asimilacionistas tuvieran que utilizar solamente argumentos exclusivos 
de la cultura vasca. Así que supongamos que no implica esto necesariamente. La 
alternativa en el caso imaginario sería que los colaboradores usaran argumentos que 
compartiera no solamente con sus prójimos humanos, sino también con los 
extraterrestres. Estos argumentos presumiblemente proveerían la base de su 
colaboración. 

Desde luego, algunos filósofos de la moral piensan que los principios morales 
correctos son los que pueden ser compartidos con cualesquiera agentes racionales y 
reflexivos, no importa lo distintos que sean en otros sentidos. Pero incluso si esto fuera 
así, es importante decir que no sería necesario favorecer a los colaboradores. Esto es 
porque aquellos principios no nos dirían necesariamente ni a nosotros ni a los 
extraterrestres cómo compartir una vida juntos.[109] Quizá tendríamos que ser demasiado 
diferentes en otros aspectos para que eso fuera posible —recordemos a los extraterrestres 
desagradables— y lo mejor que pudiéramos hacer fuera establecer un pacto de no 
agresión y coexistencia a distancia. Eso dejaría nuestras peculiaridades —nuestros 
prejuicios, si es que eso es lo que son— donde estaban, pero supongamos que hemos de 
vivir juntos. No hay razones para suponer que los principios universales que 
compartiéramos con los extraterrestres justificaran nuestros prejuicios. Ni siquiera 
podríamos estar seguros de que justificaran que se nos permitiera tenerlos, por tolerancia; 
como dije al plantear la fantasía, la larga experiencia y entendimiento benevolente de los 
extraterrestres podría permitirles ver que tolerar nuestros prejuicios conduce a la 
inestabilidad y la injusticia, y querrían quitárnoslos, y dentro de esas suposiciones 
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deberiamos estar de acuerdo con ellos. Los colaboradores deberian entonces estar en lo 
correcto, porque las concepciones morales que compartirian con los extraterrestres 
trascenderían las peculiaridades locales. 

Pero si esto es así, ¿no se deduce algo más fuerte? Al plantear esta fantasía, dije que 
el escenario de El día de la Independencia, en que los extraterrestres son 
manifiestamente hostiles y quieren destruirnos, es, para nosotros, un caso éticamente 
facil: tratariamos de defendernos. Pero ¿deberíamos hacerlo? Quizá eso sería meramente 
otra reacción humana irracional, visceral. Los extraterrestres benevolentes, justos y 
previsores pueden saber mucho acerca de nosotros y nuestra historia, y entender que 
nuestros prejuicios son irreformables: que las cosas nunca serán mejores en esta parte del 
universo hasta que seamos eliminados. No estoy diciendo que eso es necesariamente lo 
que pensarían los extraterrestres informados y benevolentes. Incluso si lo pensara, no 
estoy diciendo que los moralistas universales, los colaboradores potenciales, tendrían que 
estar de acuerdo con ellos, pero pueden estarlo, y si estuvieran reticentes, no veo por qué 
deberían estar seguros de no ser las víctimas de lo que en sus propios términos sería 
simplemente otro prejuicio que se sirve a sí mismo. Esto, me parece, es un lugar en el 
que el proyecto de tratar de trascender enteramente los modos en que los seres humanos 
se entienden a sí mismos y le dan sentido a sus prácticas podría terminar. Y en este 
punto parece que sólo queda una cuestión: ¿De qué lado está usted? 

En muchas conexiones más limitadas, las esperanzas de un automejoramiento pueden 
encontrarse peligrosamente cercanas al riesgo del odio a uno mismo. Cuando la 
esperanza es mejorar a la humanidad al punto en que todo aspecto de su dominio del 
mundo pueda justificarse ante una corte más alta, es probable que el resultado sea o bien 
el autoengaño, si se piensa que se ha tenido éxito, o bien el odio a uno mismo y el 
autodesprecio cuando se reconozca que siempre se fracasará. El odio a uno mismo, en 
este caso, es un odio a la humanidad. Personalmente pienso que hay muchas cosas que 
detestar de los seres humanos, pero su sentido de identidad ética como especie no es una 
de ellas. 
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Tercera Parte 


El alcance y los límites de la filosofía 
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XIV. La filosofía politica y la tradición analítica 


No hace mucho tiempo la filosofia analitica se dio por vencida, o casi, en la filosofia 
política. Las introducciones a volúmenes sucesivos de Politics, Philosophy and Society 
expresaban la duda de que el tema pudiera continuar existiendo, o la sorpresa de que aún 
lo hiciera; al menos un simposio internacional tuvo como título “La philosophie politique, 
existe-t-elle?” y muchos otros tenían el mismo tema. No es necesario decir que ese 
tiempo ha pasado ya. No me preocupo por aclararme exactamente qué filosofía es 
analítica, ni alentando la discusión sobre ese tema tan ingrato, sino que doy por sentado 
que, por ejemplo, 4 Theory of Justice se halla en la tradición analítica, como lo están 
Anarchy, State, and Utopia de Nozick, y la mayoría de las contribuciones a Philosophy 
and Public Affairs. Claramente, el predicho funeral ha sido indefinidamente pospuesto. 

En parte, supongo que el cambio puede ser explicado por la ley —que hasta donde 
yo sé carece de excepciones, pero que no es transparente para todos— de que la filosofía 
política viva surge solamente en contextos de urgencia política. La somnolencia de la 
filosofía política fue, en esa medida, un fenómeno del periodo que prematuramente 
saludó el fin de la ideología. Pero si esto es así, ya nos dice algo acerca de la incómoda 
relación de la filosofía política con la tradición analítica: la dependencia habitual, y parece 
que imprescindible, que la filosofía política tiene con la urgencia de los problemas 
políticos, que en primer lugar no son filosíficos, forma una sola pieza debido a su 
insistencia, cuando tiene que hacerlo, con ser tanto normativa como impura. Es 
normativa al menos en el sentido de que el desacuerdo moral y político de primer orden 
con el autor, puede motivar de manera importante un desacuerdo con su filosofía, y es 
impura en el sentido de que los materiales extraídos de fuentes no filosóficas —una 
relación con la historia o las ciencias sociales, por ejemplo— probablemente tienen un 
papel más que ilustrativo en el argumento. 

La filosofía analítica de aquellos años quiso, y lo intentó seriamente, no ser ni 
normativa ni impura. La distinción entre hecho y valor (o más bien, en este caso, entre 
teoría y valor) supuestamente servía para segregar lo filosófico de lo normativo, mientras 
que la otra distinción entre analítico y sintético servía para segregar lo filosófico de lo 
histórico o lo referente a las ciencias sociales. Concedido este programa, y concedidas las 
características hereditarias de la filosofía política, era de esperarse que la filosofía 
analítica ya no podría seguir siendo realmente útlil. Así que la explicación del letargo de la 
filosofía política en este tiempo no puede simplemente descansar sobre las características 
de la época; debe además explicar por qué la filosofía política es particularmente reacia a 
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convertirse en una disciplina pura y no normativa, y por qué la filosofia analitica tenia en 
ese momento ambiciones de reformarla. 

Discutiré la primera pregunta, de manera más bien oblicua, mas adelante. No 
intentaré contestar la segunda, pero bosquejaré lo que una respuesta tendría que explicar. 
Frecuentemente, se sugiere que las ambiciones reformadoras de la filosofía analítica 
surgieron exclusivamente por haber aceptado estrictamente las dos distinciones que he 
mencionado, en particular la de hecho-valor, pero eso debe ser un error, pues incluso 
concedida tajantemente esa distinción, tiene que agregarse una doctrina del papel propio 
de la filosofía para determinar que ésta se ocupará de una, pero no de la otra. Este punto 
está bien ilustrado por la obra de uno de los padres modernos de la distinción hecho-valor 
en la filosofía analítica, G. E. Moore. Moore, después de haber anunciado en Principia 
Ethica (Cambridge: Cambridge University Press; trad. al esp., México: UNAM, 1959) la 
existencia de la así llamada “falacia naturalista”, y de declarar que la consecuencia de 
ésta es que ningún proceso puramente lógico podía conducir a nadie desde proposiciones 
metafísicas hasta juicios de valor, dedicó sin reservas gran parte de su libro a elaborar 
sobre lo que, desde su punto de vista, es bueno. Por supuesto, concedida la falacia 
naturalista, estos comentarios deben ser, en efecto, adicionales a sus aseveraciones 
metafísicas y lógicas, pero no le importó hacerlas. Difiere de sus sucesores no en sus 
concepciones de la relación entre metafísica o lógica con las afirmaciones de valor, sino 
en la idea de que los libros escritos por los filósofos deberóam confinarse a la metafísica 
y la lógica. 

En parte, el origen de esta diferencia se puede encontrar en otra diferencia, acerca de 
la epistemología de los juicios de valor. Podría haber alguna razón, si bien oscura, para 
suponer que si el descubrimiento de lo que es bueno descansara, como suponía Moore, 
en la intuición de propiedades no naturales, entonces un filósofo tendría alguna habilidad 
apropiada para mantener objetos intelectuales relevantes en una suspensión transparente 
en su mente —una habilidad no peculiar a la filosofía pero al menos favorecida por ella 
—, pero una vez que los últimos desarrollos de la teoría hecho-valor condujeron a 
explicaciones no cognitivas de lo que es sostener juicios de valor, entonces, desde luego, 
hubo una dificultad para esa pretensión del filósofo, sobre la atención de cualquiera. En 
particular, la tendencia a considerar juicios de valor (o más bien, decirlos en voz alta) 
como primordialmente protrépticos, como buscando exhortar u ordenar a sus escuchas, 
oscureció la relación entre el filósofo que dice tales cosas y su público. 

Ha habido un problema real acerca de la relación del moderno filósofo moral o 
político con su público: qué es lo que éste requiere de la atención de los demás, y habré 
de regresar a ello, brevemente, al final de este artículo, aunque en un contexto, espero, 
menos llanamente desalentador que el presentado por el tipo de concepción que acabo de 
mencionar. Pero en la conexión presente, es importante decir que las limitaciones de la 
filosofía analítica difícilmente pudieron haber sido impuestas sólo por la distinción hecho- 
valor; requerían también una concepción especial de las responsabilidades de la filosofía. 
También hay que decir que las limitaciones de la filosofía, y la asociada sequedad de la 
filosofía política, no son únicamente alentadas por la creencia, sin lugar a dudas 
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importante en muchas concepciones del “fin de la ideología”, de que el desacuerdo serio 
de valor estaba por terminar y que iba a tener lugar el consenso sustancial. Por el 
contrario, fue precisamente un sentido del contraste entre la pluralidad de valores, y su 
irresoluble conflicto, como opuesta a la supuesta universalidad de la lógica y la ciencia, lo 
que ayudó a motivar la distinción entre hecho y valor. 


La distinción hecho-valor y cómo verla en tres dimensiones 


He mencionado por qué la filosofía política no puede prescindir de su relación tradicional 
con lo normativo y lo impuro y conservar una alianza pura y productiva con la filosofía 
analítica, limitada por su ambicón de permanecer pura. La respuesta corta es que la 
operación peculiarmente bidimensional de la distinción hecho-valor, como se empleaba 
entonces, ofreció todo lo que tenía que ofrecer a la ética o al valor en general, y no dejó 
nada interesante qué decir acerca de los asuntos políticamente distintivos. La distinción 
imponía un contraste entre los elementos del lenguaje que registraban el estado del 
mundo, y aquellos que expresaban políticas, principios o decisiones para cambiarlo, o en 
cualquier caso, en otra versión, reacciones afectivas que se relacionaban con deseos de 
cambiarlo. Muchos de nuestros más interesantes conceptos de valor evidentemente 
combinaban estas dos funciones, y servían, así, tanto para registrar conjuntos complejos 
de hechos como para evaluarlos. Pero la evaluación tenía que ser lógicamente separable 
de los hechos, o cierta forma de describir el mundo podía en sí misma incluir 
evaluaciones. Un hecho implica valor y, básicamente, cierto tipo de libertad que exige 
esta concepción de que los valores de un individuo no deberían ser dictados por el 
mundo. 

Si esto fuera cierto, no podría decirse nada de verdadero interés filosófico acerca de 
estos complejos conceptos de valor. La filosofía habría logrado establecer su tesis general 
acerca de la separación del elemento valor, y la pregunta de por qué los elementos 
descriptivos deberían agruparse, y cómo es que las evaluaciones relacionadas con un 
contexto más amplio de creencias serían dejadas a las ciencias sociales y así, por virtud 
del requerimiento de pureza, definitivamente fuera de la filosofía. Desde este punto de 
vista, el complejo concepto de valor no podría sugerir la pregunta de cómo es que ciertos 
hechos implican ciertas valores. Esa presumiblemente seria una pregunta filosófica, si 
fuera posible, pero desde esta perspectiva no lo es. Ningún hecho implica valor. 
Nosotros, u otras sociedades, aplicamos valores a algunos hechos, y las preguntas 
sugeridas por el complejo concepto de valor pueden ser solamente cómo y cuándo, y a 
qué hechos nosotros o ellos damos valor, y eso es visto como una pregunta para las 
ciencias sociales. Pero ahora el tema distintivo de la filosofía política debe implicar desde 
luego conceptos complejos de valor, pues no es la vieja distinción entre lo correcto y lo 
incorrecto, sino los temas importados por la legalidad, la justicia, la igualdad, o la libertad, 
los que son sus preocupaciones. De ahí que la teoría bidimensional hecho-valor no podía 
encontrar nada de interés para la filosofía política, y no es un accidente que esta última 
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haya preservado su vieja obstinación en ese punto. 

Tampoco es accidental que deba permanecer impura, pues si ha de haber un modo 
filosófico de hacer las cosas mejor con respecto a la complejidad de estos conceptos de 
valor y sus relaciones con un trasfondo más amplio, no será uno que deje totalmente 
atrás los intereses de las ciencias sociales, sino más bien uno que coopere con ellas. 
Desde luego no quiero tratar de dar aquí sugerencias extensivas acerca de la distinción 
hecho-valor y lo que debería sucederle, pero vale la pena mencionar una posibilidad que 
curiosamente no atrajo tanto interés de los teóricos de la distinción hecho-valor como 
hubiera podido hacerlo: a saber, que no hay, en absoluto, compulsión a usar un concepto 
dado de valor. La teoría bidimensional hecho-valor implicaba que para cualquier 
concepto mixto C siempre era posible tener un concepto C” que tuviera todo (y 
solamente) el contenido descriptivo de C pero sin su poder evaluador, y que sería una 
pregunta no filosófica si C” tiene o no alguna utilidad, pero podemos tomar como una 
consideración filosófica que C perdería tanto su identidad como su sentido sin su poder 
evaluador, y que su identidad, más aún, puede estar afectada en sus relaciones con un 
más amplio rango de conceptos. Al enfatizar esta consideración, uno podría esperar 
reconocer que las evaluaciones pueden estar más íntimamente ligadas con maneras de 
describir el mundo de lo que suponía la explicación analítica temprana, de manera que, 
por ejemplo, la selección de ciertos tipos de conducta para evaluación tiene sentido en sí 
misma solamente dentro de un marco general de creencias, y, no obstante, uno podría al 
mismo tiempo sostener la verdad de que las creencias morales no pueden ser 
simplemente un registro de la forma en la que es el mundo, e incluso, con cierta 
diferencia, preservar la perfecta libertad de los valores que los teoristas de hecho-valor 
deseaban. 

El concepto de pecado, por ejemplo, relaciona en sí mismo hecho y valor, y los 
relaciona de un modo complejo, en el que no son externos entre sí —uno no podría tener 
todas esas creencias y abandonar esos valores—, pero, como revela la vida moderna, no 
hay necesidad de que los seres humanos usen el concepto de pecado. Si lo vemos de esa 
manera, puede recuperarse el sentido tridimensional de un conjunto de creencias acerca 
del mundo y la sociedad de acuerdo con el cual los valores tienen un significado; se 
puede examinar la estructura detallada de un conjunto de valores de este tipo sin suponer 
que es la única posible; es probable aproximarse a los sistemas de valores de otros 
tiempos y lugares con un conjunto de categorías más realista y flexible, y necesitará, y 
podrá, usar ventajosamente las ciencias sociales en lugar de considerarlas un almacén de 
lo que no es filosófico.[110] 

Solamente con una diferencia esto cumple con los requisitos del valor máximo de la 
libertad. La idea de que uno podría, por así decirlo, abandonar el compromiso con un 
valor partricular dentro de un complejo de valores presumiblemente significaría, si 
significara algo, que uno tendría un tipo particularmente individual de libertad; pero si 
reconocemos que los valores se hallan más profundamente incorporados en los sistemas 
de creencias, la libertad en cuestión se vuelve más radical y menos asequible, pues 
parece que la reconstrucción de una perspectiva se halla menos a la mano. La libertad se 
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volvería de un hombre más que de los hombres, pero fue solamente la abstracción 
extrema de la concepción anterior lo que dio la impresión de otra cosa. Es interesante que 
el exponente más puro del tipo temprano de concepción analítica que he estado 
discutiendo, R. M. Hare, haya adoptado ahora una posición mucho más normativa, pero 
es precisamente una posición utilitarista la que preserva el individualismo implícito en la 
concepción anterior, y, al mismo tiempo, la opinión de que los conceptos de complejos 
de valores sustantivos son en principio redundantes o carentes de interés. 


Comprensión social reflexiva 


Este tipo de elemento puede verse por la filosofía analítica como ideológico; no, quizá, 
en el sentido de que su difusión sirva a un interés, pero sí al menos en que su sentido y 
presuposiciones se forman de modos no evidentes en la superficie, y quizá no evidentes a 
los escritores mismos, que admiten la explicación social. No quiero discutir la cuestión de 
si estas explicaciones son veraces: tienden, de hecho, a moverse entre lo vago y lo 
anecdótico, pero me gustaría sugerir que en cualquier caso la filosofía analítica, entre 
todas las filosofías, no ha contado hasta ahora con los elementos necesarios para 
considrar si estas explcaciones podrían ser ciertas para plantear preguntas reflextvamente 
acerca de sus propias relaciones con la realidad social. La extrema abstracción a la que ya 
me he referido, y el carácter conceptual de su tema, no solamente la apartan de un modo 
obvio de consideraciones de este tipo, sino que en realidad la excluyen. Una reflexión 
epistemológica puramente conceptual del estatus de las tesis de la filosofía analítica, se 
halla por supuesto disponible, y ha atraído demasiado la atención, pero la reflexión 
histórica concreta fue excluida por la proscripción de lo empírico. 

En tanto que la posición puramente conceptual promueve esta inmunidad a la 
reflexión social, uno podría esperar que motivara también una mayor apertura a las 
impurezas de las ciencias sociales. Claro que podría, en el sentido obvio e inmediato de 
que mucho de la ciencia social en este momento está obsesionada con tales asuntos, y 
alguna sociología da la apariencia de haberse derrumbado en epistemología social pura. 
Pero si uno llegara a creer, en términos generales, que la mera presencia de las ciencias 
sociales fuera a alentar tal reflexión, sería claramente optimista, puesto que algunas ramas 
de dichas ciencias, en particular algunos tipos de ciencia política, son las que han dado 
más lugar a quejas por carecer de tal autocrítica reflexiva. Podría decirse que esta crítica 
puede evitarse si la idea de comprensión social se uniera a la filosofía ya que ésta es 
esencialmente reflexiva. Pero suponer que la fusión de la filosofía reflexiva con la 
conciencia de la realidad social da por resultado conciencia social reflexiva, podría ser la 
visión optimista de un consejero matrimonial: como cuando Bernard Shaw le contestó a 
una actriz, “¿y qué tal si resulta con su inteligencia y mi belleza?” Para tomar un ejemplo 
particular, la teoría de las ciencias sociales de Winch mezcla una apertura a los datos 
antropológicos con un método filosófico; obviamente representa una asimilación muy 
cercana del entendimiento social por el conceptual, y ciertamente no está mejor dotado 
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de conciencia reflexiva que la filosofia analitica o la ciencia social positivista. 

De hecho, no hay un modo mecánico de garantizar que los filósofos politicos y 
morales sean mas sensibles a estos asuntos, como deberian serlo, aunque la sensibilidad 
debería estar dispuesta, si se presentara la ocasión, a mirar la dificultad cara a cara y 
seguir adelante (reconociendo una tradición de la filosofía de afrontar una dificultad y 
continuar con algo en lo que uno cree). La lección que extraigo de ello es que la 
educación de los filósofos políticos debería incluir materiales epistemológicos que les 
ayudaran a adquirir en cierta medida las diferentes aseveraciones de la sociología del 
conocimiento. Se ha dicho que los metafísicos y los filósofos del lenguaje no deberían ser 
verificacionistas, pero sí deberían tener una conciencia verificacionista; así los filósofos 
políticos deberían tener una disposición a sentirse turbados por la posibilidad de 
reflexionar sobre la formación y dirección de sus concepciones. 


¿Poco a poco o sistemático? 


La cuestión de cuán sistemática debiera ser la filosofía, y la pregunta relacionada, si es 
que no idéntica, en qué medida debiera constar de teorías, ha sido el objeto de muchos 
desacuerdos dentro de la filosofía analítica; sobre esa cuestión hay, a grandes rasgos, una 
tradición británica de improvisación por pedazos (con la conspicua excepción de Russell) 
opuesta a una tradición teutona-americana dirigida a las teorías. La forma en que se 
concibe hoy esta cuestión corresponde en buena medida a la fortuna que han tenido, 
poítica y económicamente, estos dos agrupamientos, y difícilmente se puede dudar que el 
enfoque más sistemático, y basado en las teorías, simple y sencillamente ha triunfado en 
áreas centrales de la filosofía. En la filosofía del lenguaje, se ha afirmado, muy en 
especial, la tesis de que una distinción o análisis aislados carecen de objeto y de sentido: 
la concepción profesada de Austin, que consiste en coleccionar distinciones lingúísticas 
como si fueran tipos de escarabajos, puede ser absurda aplicada a distinciones 
lingúísticas, y no muy brillante aplicada a escarabajos. 

En una teoría del significado como la de Davidson y la de Quine, la noción misma de 
teoría tiene un papel central: pues se introduce la noción de significado (en tanto que es 
introducida; la tesis vale también con respecto a los sustitutos del significado en estas 
teorías) esencialmente en términos de qué condiciones están asociadas con una expresión 
dada por la teoría que óptimamente se ajusta a todas las expresiones observadas. Ahora, 
a lo que nos referimos aquí es, desde luego, a una teoría empírica, una teoría que un 
lingüista podría formar acerca de un lenguaje dado que estaba tratando de entender, pero 
la tesis tiene ulteriores ramificaciones hacia la filosofía misma: pues el filósofo tratará 
sistemáticamente de dar análisis o elucidaciones de expresiones de nuestro propio 
lenguaje que serán de un tipo para que encajen, al menos, con tal teoría empírica, y sin 
mucha restricción la elección entre análisis posibles o elucidaciones de expresiones se 
vuelve indeterminada y carente de objeto. Este es un ejemplo extremo, pero se puede 
discutir la misma tesis para abarcar más; es sólo en términos de lo que podría decirse de 
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muchos casos, o expresiones, o areas que la elección de qué decir acerca de este caso se 
vuelve determinada. Es la ausencia de estas limitaciones lo que hace gran parte de la 
filosofía wittgenstemiana tan vacía. La concepción original era que lo que hace que la 
elección de una elucidación o una observación filosófica tenga las determinaciones 
apropiadas es una preocupación, y lo que hace tan impresionante a mucho del trabajo 
posterior de Wittgenstein es la presencia de una preocupación reconocible —la suya 
propia—, pero muchos de sus seguidores parecen abordar preocupaciones postuladas o 
preocupaciones tipo, que a lo mucho hacen restricciones muy débiles a lo que es, de 
hecho, una teoría muy confusa. 

Las limitaciones sistemáticas a la filosofía del lenguaje valen para otras áreas muy 
generales de la filosofía: la metafísica, la teoría del conocimiento y la filosofía de la 
mente, en parte, porque valen para la filosofía del lenguaje. Sin algunas de tales 
restricciones —y no quiero exagerar el grado en el que ya son claras o aceptadas—, es 
difícil ver por qué una observación filosófica debería ser más relevante que otra, o qué 
podría admitirse como una explicación. En este sentido, vagamente, como ya lo he 
señalado, quiere decir seguramente que la filosofía debería ser sistemática. La filosofía 
moral y la filosofía política son también partes de la filosofía, pero no se deduce de eso 
que debamos necesariamente tener una filosofía moral y una filosofía política 
sistemáticas, y si así fuera, sería solamente en un sentido débil, que acepto, que estas 
ramas de la filosofía deberían responder a demandas sistemáticas provenientes de otra 
parte: por lo pronto, la gramática de las afirmaciones morales o políticas —la gramática 
literal, no la wittgensteiniana— debe ser la misma que para otras afirmaciones. Lo que no 
se deduce es que las filosofías moral y política deberían tener sus propios sistemas, o que 
el sistema de oferta debería ser la demanda prioritaria a los filósofos en estas áreas. 

La razón de lo anterior es que una meta importante, y consecuencia cierta, de 
sistematizar en estas áreas, es reducir o eliminar el conflicto entre nuestras ideas y 
nuestros sentimientos, y antes de que nos dispongamos a hacer eso, y mientras que lo 
hagamos, debemos reflexionar en la importancia del conflicto. El conflicto entre nuestros 
sentimientos y nuestras creencias morales es, en primer lugar, un fenómeno condicionado 
histórica, social y, tal vez, psicológicamente; el producto de las sociedades plurales y el 
rápido cambio cultural, así como, quizá, de necesidades psicológicas más generales que 
tienden a entrar en conflicto. Podemos, en alguna medida, entender por qué tenemos 
sentimientos en conflicto, pero eso no debería significar que, debido a eso, dejemos de 
ser leales a ellos. En segundo lugar, no es verdad que cualquier situación en la que haya 
tal conflicto sea peor que cualquiera otra en la que no lo haya, o incluso —lo que es 
quizá más plausible— que la reducción de conflicto sea siempre una prioridad. En el caso 
del conflicto de creencias y de las teorías explicativas, la reducción del conflicto es una 
meta en la que no se duda: ya sea por la razón pragmática de que la eliminación misma 
del conflicto es la meta de la empresa explicativa, o por la razón realista de que dos 
creencias en conflicto no pueden ambas, en un sentido sustancial, ser verdaderas; pero la 
articulación de nuestros sentimientos morales no necesariamente obedece a estas 
restricciones, y exigir que sean moldeados por los requerimientos del sistema es alterar 
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nuestra percepción moral del mundo; no sólo hacerla más racional en algún sentido 
incontestable. 

Esto es lo que hace que el modelo de Rawls sea tan engañoso, porque asimila 
“intuiciones” morales a las intuiciones de quien se expresa naturalmente tal y como lo 
dicta el contenido de una teoría lingüística. No es simplemente, para la teoría, que se 
halle más comprometido en la educación de las respuestas morales, en un “equilibrio 
reflexivo”, que las razones para descartar finalmente algunas expresiones marginales 
como indeseables, sino más bien que el papel de la teoría es diferente. Corresponde a la 
teoría lingüística explicar y predecir expresiones aceptables, y es la teoría para hacerlo. 
Pero en el caso de los sentimientos morales, una teoría rawlsiana, es decir, un conjunto 
de principios o nociones morales que unifiquen nuestras opiniones morales, y en ese 
sentido prediga la forma en que podría reaccionarse a un caso posible o imaginario, no se 
halla sola en el campo, pues podemos entender igualmente una teoría externa, e.g. a las 
explicaciones sociales, que prediga que ningún conjunto de tales principios o nociones lo 
conseguirá. Así que podemos tener sentimientos sistemáticamente conflictivos, por 
ejemplo, acerca del valor del carácter y del valor de las acciones e intenciones 
particulares, o del valor de sentimientos particulares no morales y el valor de sentimientos 
morales, impersonales, de justicia. Podemos sentir la fuerza de los argumentos tanto 
utilitaristas como antiutilitaristas. Más aún, quizá podamos ver por qué tenemos estos 
sentimientos conflictivos, y si ello es así, no podemos estar de acuerdo en que debe 
haber una teoría unificada que “prediga” la respuesta a varias situaciones, a la manera 
rawlsiana, o bien que algunas de nuestras respuestas hayan de ser desechadas. 

De hecho, hay dos comentarios diferentes que se pueden mencionar aquí. Primero, la 
mera posibilidad de dar una explicación externa al conflicto de valores significa que la 
pregunta rawlsiana paralela a la pregunta de la filosofía del lenguaje, “¿Qué conjunto de 
principios unificado y sistemático habrá de predecir estas reacciones?”, no debe de tener 
necesariamente una respuesta. La unidad de un lenguaje — incluso, la unidad de mi 
lenguaje— está dada por la teoría explicativa misma; no así la unidad de mis valores o 
sentimientos, y las explicaciones externas de la manera en que llegué a ellas pueden 
resultar no unificadas (un hombre entre dos culturas no es un hablante efectivo de un 
lenguaje criollo). 

El segundo punto es que, aun cuando estos conflictos se vuelven claros para una 
persona, queda en pie la duda de cómo y qué tanto ésta podría reducirlos. Por ejemplo, 
muchos de nosotros tenemos ahora dos tipos de sentimientos acerca de personas a las 
que se va a privar de la vida: sentimientos utilitaristas por un lado y, por el otro, 
sentimientos que tienen una articulación compleja, en los que entran en juego cuestiones 
como quién ha de ser muerto, o bien, que no hacer ninguna elección es mejor que 
hacerla, y que, si ha de elegirse, deben hacerse algunas consideraciones estructurales (por 
ejemplo, que sean los menos posibles, o que es preferible que mueran quienes ya se 
están muriendo en lugar de los sanos, etc.). Esta conjunción de sentimientos conduce al 
conflicto, y los utilitaristas en particular argumentan en favor de a) una racionalización de 
nuestra perspectiva, y b) que dicha racionalización se haga en la dirección utilitarista, 
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diagnosticando el segundo conjunto de sentimientos como el residuo de alguna 
perspectiva no utilitaria anterior; pero hay al menos tres niveles en los que se puede 
resistir esta presión a la racionalización. 

Primero —y esto es algo que los mismos utilitaristas pueden reconocer—, las 
consecuencias de la realización social efectiva pueden ser más extensas y dañinas que lo 
que se espera. Segundo, en un nivel psicológico, puede ser más difícil vivir y manejar los 
valores racionalizados. Y tercero —lejos ahora de preocupaciones utilitaristas—, puede 
ser que estos sentimientos se hallen metafisicamente más relacionados con nuestra 
concepción de las personas de lo que parece superficialmente. Eso requiere exploración, 
y esa exploración requiere paciencia con nuestras aparentes irracionalidades. Y quizá más 
que paciencia, al menos, paciencia indefinida. 

Es una pregunta abierta, y pienso que muy difícil, qué tan incuestionable es el ideal 
de que, incluso en última instancia, las respuestas morales deban estar armoniosamente 
integradas, de un modo en que la mayor parte de las nuestras por ahora evidentemente 
no lo están. (Una pregunta relacionada, igualmente difícil, es a qué grado esta integración 
existe respecto de la racionalidad en primera persona; tal exigencia, evidentemente muy 
lejos de ser cumplida, la hacen Rawls, Nigel y muchos otros para decir que tendríamos 
que planear racionalmente nuestra vida como un todo, como si se nos ubiera dado un 
rectángulo para iluminar a la perfección.) Pero cualquiera que sea la respuesta de esas 
cuestiones, es cierto que tal fin ideal no ha de considerarse realizado en la estructura 
profunda de nuestros sentimientos existentes, y que no es posible aproximarse a él 
educando dichos sentimientos de acuerdo con el sistema. Primero, tienen que entenderse, 
lo cual, en el contexto de una filosofía sistemática en general, es probablemente una labor 
ardua y desordenada. 

Puede decirse que la moralidad requiere acción, y que la acción requiere que se 
tomen decisiones —uno espera, sobre principios racionales—. Es verdad que tenemos 
que actuar, pero es solamente la concepción de que la acción agota el objeto y contenido 
del pensamiento moral, lo que puede conducir a alguien a pensar que eso es el fin de este 
asunto. Lo que sigue, más bien, son hechos familiares, como que a veces actuemos (y 
actuamos necesariamente) sin una completa convicción, o nuevamente —y esto es 
menos familiar, que la bien conocida falta de convicción liberal, y quizá más estimulante 
— que es posible actuar con entera convicción en una ocasión, consciente de que otra 
vez, en circunstancias casi iguales, la convicción pudo no llegar. Las relaciones entre 
acción, convicción y racionalidad son un área en que la filosofía moral, la filosofía de la 
mente, y la metafísica se encuentran de una manera muy significativa. 

Sea como fuere, se puede decir razonablemente que la política es un asunto 
diferente, pues mientras que las personas individuales pueden titubear en diferentes 
medidas entre sus sentimientos morales conflictivos, hay una exigencia de consistencia 
racional y principio en las posiciones públicas (muy aparte de lo que está legalmente 
promulgado). Eso es evidente, pero entre muchas cosas más que deben decirse al 
respecto, hay dos que debemos mencionar aquí por su efecto en un programa para la 
filosofía política. Primero, el requerimiento de consistencia de principios que logra en una 
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serie de decisiones publicas provenientes de una autoridad establecida en un Estado 
racional (idealizado, por supuesto), o en el programa de un partido politico (incluso mas 
idealizado si es posible), obviamente no se extiende a la vida politica como un todo, la 
cual precisamente puede encarnar no solamente conflictos de interés y de principios 
directamente opuestos, sino de valores en conflicto, y de interpretaciones en conflicto de 
los mismos valores (considérense aqui los conflictos entre la igualdad de oportunidades y 
la igualdad de estima, o de la justicia como igualdad con la justicia como derecho). Los 
pensamientos del filósofo no tienen que estar dirigidos a resolver estas diferencias; puede 
servir más, de hecho, para agudizarlas, dejando en claro en qué modos ambas están 
enraizadas en nuestros sentimientos. Esto puede no ser, en el corto plazo al menos, una 
actividad enteramente útil, pero puede ser buena. 

Segundo, incluso si los esfuerzos de un filósofo están dirigidos a asistir a la 
racionalidad en la práctica política, pueden útilmente proveer estructuras que hagan 
visible cuántos conflictos de valor pueden y deben absorberse. En particular, tengo en 
mente aquí el estudio filosófico de la teoría de las decisiones, que enfatiza estructuras 
más complejas que los modelos lineales, frecuentemente utilitaristas y centrados en la 
comparabilidad directa de los valores, que regularmente han prevalecido. Se admite que 
las estructuras de decisiones reales en los cuerpos políticos se hallan muy lejos de estas 
idealizaciones, pero también es probable que los modelos simples de la racionalidad 
práctica puedan afectar los procesos de decisión y ser alimentados por ellos. La filosofía 
política necesita proveer la combinación de un dominio de las habilidades formales 
apropiadas y un sentido firme de la existencia de bienes genuinamente competitivos y 
sólo parcialmente reconciliables —algo que distingue la obra de Amartya Sen en este 
campo. 


Historia 


No voy a decir nada, excepto por implicación, acerca del genuino entendimiento 
histórico. Supongo, por razones obvias y que sería tedioso repetir, que el genuino 
entendimiento histórico es de la primera importancia para entender la política y el 
pensamiento político; que es muy importante el distanciamiento diacrónico respecto a 
nuestra propia sociedad, y todavía más cuando la sociedad que estudiamos es un 
ancestro de la nuestra. Más aún, me parece que leer a Platón como si fuera un artículo 
del Mind de la semana pasada es perder una parte importante de leer a Platón. 

En cuanto a lo que es la comprensión histórica genuina de un texto, el entendimiento 
de lo que significa, estoy de acuerdo con Quentin Skinner en que, si es recuperable, 
debe serlo del modo en que él detalló, de acuerdo con las expectativas contemporáneas 
en términos de las cuales se pudiera realizar una intención de comunicar. Entonces, no 
hay duda de que el significado fundamental de la pregunta formulada acerca de un texto 
histórico, “¿qué significa?” es “¿qué significó?” 

Sin embargo, hay otro tipo de preguntas como “¿qué significa para mi?” o “¿qué es 
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lo que saco de esto?” Esta pregunta, diria mas bien, no es planteada tanto acerca del 
texto, sino alrededor de él; ya sea de un libro o un conjunto de palabras que se parecen 
lo más posible a otras palabras escritas en el pasado. Estas cuestiones, y las respuestas 
que les damos, me parece que están más bien poco conectadas con la historia, en el 
sentido del pasado que dio lugar al libro, pero tienen mucho que ver con la historia del 
libro; en particular, la más interesante de estas preguntas puede continuar esa historia. La 
del libro Nachleben no solamente se estudia, sino que se vive. 

Cuando tratamos los libros de esta manera y, por ejemplo, si representamos sus 
argumentos en nuestros propios términos, planteamos preguntas modernas como qué 
suponemos que son estas preguntas, etc., estamos haciendo algo que es, desde luego, 
convencionalmente llamado “historia de la filosofía”, pero es realmente un tipo de 
filosofía —podríamos llamarla “historia de la filosofía de la historia de la filosofia”—. En 
particular, debemos cuidarnos de dos impresiones engañosas que pueden ser creadas al 
llamarla “historia de la filosofía”. Una es que la búsqueda de la interpretación lo más 
consistente que sea posible —una regla básica de este tipo de ejercicio— es un principio 
genuino de reconstrucción histórica. Podemos pensar que eso se debe, por ejemplo, a su 
semejanza con un principio que desempeña un papel genuino en el tipo de teoría 
lingúística que discutí anteriormente: el principio de caridad, por el cual se interpreta un 
lenguaje extraño de un modo en el cual se concede que lo que es evidentemente 
verdadero a los hablantes nativos sea efectivamente verdadero, y que no simplemente se 
estén contradiciendo. Pero ese principio, en ese nivel de generalidad, tiene un papel 
diferente: no es sólo una suposición contingente, pues no tenemos un control 
independiente sobre la idea de que, en general, podían estar evidentemente en el error o 
contradiciéndose (realmente). En el caso de un autor particular y un texto particular, sin 
embargo, hay en principio más control sobre esta idea, y se pueden alcanzar a priori 
algunas conclusiones acerca de ella. Así, las personas pasan mucho tiempo (yo mismo lo 
he pasado) tratando de encontrar interpretaciones del sofista de Platón que hagan que las 
teorías de dicho filósofo sean consistentes, pero si el sofista trata de lo que pensamos 
que trata (y concedido que sus teorías acerca de estos temas muy difíciles llegaron 
cuando las hizo), es muy poco probable que sus teorías sobre esos temas fueran 
consistentes. Por supuesto, el rechazo del principio de la interpretación consistente deja 
la entera cuestión en un estado muy aburrido, porque entonces no hay soluciones únicas 
y hay un número inderterminado de modos en los que podría ser inconsistente. Pero 
aceptar el aburrimiento como una crítica —de respuestas, quiero decir, no de preguntas 
— sólo muestra que uno está haciendo filosofía, y en todo caso, que no está haciendo 
historia. 

La segunda consecuencia engañosa de tomar la historia de la filosofía, en el sentido 
usual, como historia, es que pensamos que tenemos un motivo para hacerlo, por 
ejemplo, el de proveernos del trasfondo histórico de nuestras propias ideas, pero si el 
estudio no es genuinamente histórico, entonces no nos provee del trasfondo histórico de 
nada. Estos textos antiguos tienen una relación en buena medida indeterminada con 
nuestro entendimiento de lo que significan; son objetos complejos pero ambiguos sobre 
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los cuales proyectamos conjuntos de ideas filosóficas más que diferentes de las que 
estaríamos ejercitando en nuestra propia persona. Puede ser interesante, útil, instructivo, 
incluso de alguna manera enseñarnos algo acerca del pasado, pero nuestra justificación 
para hacerlo, si es que hay alguna, sólo puede relacionarse con suma complejidad con el 
hecho de que estos hombres dijeron lo que dijeron con ciertos significados en el pasado. 
La historia de la filosofía, y en particular la historia de la filosofía política, puede, en 
principio, ser convertida en historia, pero, como más frecuentemente se hace, 
especialmente en el espíritu de la filosofía analítica, debe ser defendida, si es defendible, 
como un tipo de filosofía gracioso, con elementos arcaizantes (algo así como en el estilo 
del Pulcinella de Stravinski), más que como una historia irresponsable. 


Conclusión 


He tocado ampliamente un número de temas. He dejado implícito que el filósofo político 
debería estar en contacto con la filosofía moral, y he dicho que, libre de las 
preocupaciones más estrechas de la distinción hecho-valor, tendrá la oportunidad y la 
necesidad de estudiar nociones de valor complejas y sustanciales, no sólo en su 
interrelación conceptual, concebida estrechamente, sino en el trasfondo de las creencias y 
concepciones no morales que les dan sentido, y que en esto su trabajo debe de hecho 
interrelacionarse estrechamente con el de las ciencias sociales. He sugerido que dicho 
trabajo puede requerir ahora un tipo particular de sensibilidad reflexiva que 
probablemente sea asistida por un estudio de las cuestiones epistemológicos relacionadas 
con las ciencias sociales, y se puede agregar que también con las ciencias naturales. Debe 
tener un sentido de las exigencias sistemáticas de la filosofía sin exigir un sistema dentro 
de las filosofías moral o política mismas, y debe ayudar en algunos aspectos a mantener 
vivo el sentido de los conflictos genuinamente morales, los orígenes de los cuales muy 
bien podemos entender, pero que son propensos de ser prematuramente eliminados por 
medio de la racionalización. Un área en la que se puede hacer esto con utilidad es el 
desarrollo de estructuras más complejas y realistas en la teoría de las decisiones. 

Esto deja en pie la cuestión que molestó tanto a muchos filósofos analíticos de la 
distinción hecho-valor: ¿Con qué derecho puede un filósofo exigir la atención de un 
público sobre estos temas, especialmente si —como, ciertamente, he tomado por sentado 
— sus preocupaciones son en parte normativas? Me parece un signo alentador de lo lejos 
que ha llegado la filosofía en los últimos quince o incluso diez años, que esta pregunta, 
que parecía tan honestamente apremiante en un tiempo, parezca ahora tan aburrida, pues 
su respuesta claramente es que tiene la pretensión que cualquier adulto y persona 
reflexiva puede tener sobre la atención de otros si tiene pensamientos acerca de algún 
tema importante. Puede sacrificar esa pretensión, o dejar de hacer lo prometido, en 
tantos modos como hay palabras escritas muertas, inimaginativas, estúpidas, mal 
informadas, etc. Puesto que es un filósofo, su llamada a la atención será, como siempre, 
sopesada con la tendencia hacia un sutil análisis, y a comprobar que algunas de sus 
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aseveraciones conectan con las de otros y no, por ejemplo, si hay apoyo en amplias y 
ricas experiencias de la gente o en eventos; pero suponer que eso es todo, y que nada 
más es eso lo que se le pide, es una tontería desde todos los puntos de vista. 

Al decir eso, y en todos los casos, aún tengo en mente a alguien que está haciendo 
filosofía analítica. He hablado críticamente de algunas limitaciones tempranas de ésta, 
pero, como dije al principio, no pienso que sus reformas la hayan cambiado o la vayan a 
cambiar hasta dejarla irreconocible. No tendría caso y sería inútil ahora, no más que al 
principio, decir cuáles son las que tomo como sus características definitorias, si es que, 
desde luego, las tiene. La entiendo en una acepción amplia, pero ciertamente mucho de 
lo que es llamado filosofía queda excluido de ella. Es alentador que se haya vuelto de 
nuevo algo interesante en el campo de la filosofía política, con sus indudables virtudes 
intactas. En su insistencia en los valores de la afirmación precisa y el argumento 
reconocible; su paciencia, su carencia de desdeño a lo familiar, su voluntad de 
encontrarse con las ciencias formales y naturales; su capacidad para el progreso genuino 
y discutible, en todo esto, y a pesar de sus muchas y frecuentemente catalogadas 
limitaciones, sigue siendo la única filosofía real que hay. 
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XV. La filosofia y el entendimiento de la ignorancia 


Nuestro tema es aquello que no sabemos, y ésta es una reunión bajo los auspicios de la 
filosofía —una reunión, desde luego, diseñada para hacer avanzar el programa en 
filosofía de la UNESCO—. La conjunción de este tema y estos auspicios nos confronta 
ya con ciertas preguntas. ¿Cómo está la filosofía relacionada con la ignorancia? 

No voy a indagar si la filosofía misma es simplemente un tipo de ignorancia, ni si hay 
algo así como conocimiento filosófico. Se ha dicho frecuentemente, en particular por los 
positivistas, que la filosofía es virtualmente, por definición, el hogar de la ignorancia, que 
comprende preguntas que no sabemos cómo responder mediante formas de investigación 
establecidas. Conforme a esta explicación, preguntas que han sido previamente parte de 
la filosofía pueden madurar hasta convertirse en preguntas para las ciencias o para otras 
disciplinas capaces de acumular conocimiento. De esta manera, algunas preguntas que 
pertenecieron a la filosofía han pasado a formar parte de la física, la lingüística, la 
psicología. En la actualidad, varias preguntas sobre la mente y el cuerpo, preocupaciones 
perpetuas de la filosofía, están (alguien diría) moviéndose al ámbito de la ciencia 
cognitiva. 

El proceso presentado en esta imagen tiene que ser distinguido de otra cosa, a saber, 
el hecho de que, al menos en el idioma inglés, la palabra “filosofía” está más restringida 
de lo que solía estar. El gran libro de Newton fue una contribución a un tema entonces 
llamado “filosofía natural”, pero quienes lo practicaban bajo ese nombre eran capaces de 
trazar distinciones entre él y el tipo de investigación que ahora llamaríamos “filosofía”, y 
trazarla a lo largo de líneas que nos son, a grandes rasgos, familiares hoy. No es esta 
cuestión verbal lo que tengo en mente, sino más bien los procesos por los cuales se 
desarrollan las preguntas a partir de un estatus en el que no sabemos cómo responderlas, 
y pertenecen a lo que es indisputablemente filosofía, a un estatus en el que se han 
convertido en un tema propio para la investigación sistemática, y quizá científica. La 
imagen que enfatiza estos procesos podría, entonces, sugerir no solamente que la 
filosofía no contiene conocimiento, sino que es virtualmente definida por no tenerlo. 
Como dije, ésta no es una cuestión que quiera llevar mucho más allá, puesto que en 
general creo que la filosofía no es de lo más interesante cuando habla acerca de sí 
misma. Pero quizá pueda decir, al abandonar ese tema, que hay cierta paradoja en pensar 
que lo que estos procesos demuestran es que la filosofía no ofrece conocimiento de 
ningún tipo. Ciertamente, hay desarrollos en los cuales —para decirlo muy burdamente— 
las cuestiones se mueven de la filosofía hacia otros campos de investigación, pero estos 
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desarrollos no dejan a la filosofía enteramente pasiva en relación con ellos. No es 
simplemente la cava de vinos en la que cada cuestión madura hasta que alcanza el estado 
en que puede ser puesta en el mercado de la ciencia, ni es un lugar en el que las 
cuestiones esperan hasta que se hayan desarrollado otras ciencias, mediante sus propios 
procesos, hasta un punto en el que sean capaces de recogerlas. La filosofía misma 
contribuye a estos procesos y, desde luego, puede contribuir tanto que es muy artificial 
decir que precisamente la misma cuestión se ha graduado de la filosofía a la ciencia. Las 
cuestiones son reformuladas y redefinidas bajo tales procesos, y aquellos refinamientos y 
redefiniciones, cualquiera que sea precisamente su estatus, son de hecho un producto de 
la filosofía. 

Lo que deberíamos considerar por más tiempo no es el tema de la filosofía como 
ignorancia, sino lo que, más bien, la filosofía podría concebiblemente decirnos de un 
modo más general acerca de la ignorancia. Éste es un tema en el que la filosofía ha 
mostrado durante siglos un alto grado de ambición: desde el mundo antiguo, a través de 
la filosofía moderna temprana, hasta los estudios contemporáneos, los filósofos han sido 
entusiastas al sugerir que sabemos poco o nada. No quiero negar la importancia filosófica 
de estos argumentos escépticos, pero me parece que dicha importancia yace mucho más 
en lo que ellos pueden ser capaces de decirnos acerca de la naturaleza o la base del 
conocimiento más que en una determinación efectiva de qué es lo que no sabemos. La 
razón de esto es su extrema generalidad: es típico que traten de mostrarnos que no 
sabemos nada, o que conocemos solamente el contenido de la experiencia inmediata, o 
que conocemos solamente algunas verdades necesarias simples. Tales conclusiones no 
hacen que la línea divisoria entre lo que es conocido y lo que no es conocido sea, en 
ningún sentido, interesante, en particular porque no la representan como una línea que 
pudiéramos en principio mover. Así que, mientras la posibilidad del escepticismo 
permanece como un desafío con el que tiene que tratar una teoría del conocimiento de 
un modo u otro —aunque sea solamente a la manera de algunas teorías contemporáneas, 
dándole la espalda—, no arroja, por su misma naturaleza, ninguna luz interesante sobre 
la pregunta de lo que sabemos en oposición a lo que no sabemos. 

Esto es quizá solamente un ejemplo de una cuestión más general; que el escepticismo 
es más interesante y más inquietante si está basado en consideraciones más particulares. 
Lo que frecuentemente se llama escepticismo “acerca de las otras mentes” es, una vez 
más, una área importante de la reflexión filosófica, pero cuando se conduce en un nivel 
de generalidad muy alto, no nos da ninguna razón para ocuparnos de él. Alguien que esté 
genuinamente preocupado por saber si otra persona tiene dolor, incluso si esa persona se 
está retorciendo en el piso con un puñal en la pierna, es alguien que debiera ser remitido 
para tratamiento clínico. Este tipo serio de escepticismo acerca del mundo externo, como 
el mismo Descartes insistiera, debería reservarse para el ejercicio filosófico reflexivo, 
pero no es el único tipo de escepticismo acerca de otras mentes, e insistir en el 
escepticismo en un nivel de generalidad tan alto, realmente sirve para disfrazar la 
inquietante fuerza de las manifestaciones más particulares del escepticismo sobre las 
otras mentes. Mientras que es absurdo, en un nivel práctico más que puramente teórico, 
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preguntarse si otras personas tienen emociones, sentimientos 0 sensaciones, no es de 
ningún modo absurdo abrigar dudas reales acerca del carácter de sus sentimientos, o 
preguntarse cuánto sabemos o podremos saber acerca de la vida interna de otra persona 
una vez que se va más allá de las características familiares de ella, que son, por virtud del 
entendimiento humano mutuo, genuinamente dadas a nosotros. 

El mismo punto se aplica al escepticismo acerca de nuestro conocimiento del pasado, 
y también al escepticismo acerca del mundo físico. Plantear la pregunta de si en absoluto 
sabemos algo sobre el pasado es desde luego patológico, si pretende ser más que un 
artificio para investigar tal conocimiento. Pero una vez más, insistir simplemente en este 
tipo de escepticismo, y por ende, como reacción a ello, en un rechazo directo del mismo, 
es oscurecer la extensión y profundidad del escepticismo —que puede estar enteramente 
justificado— que se puede experimentar con respecto a las narrativas históricas. Hay, 
desde luego, un problema profundo y estructural acerca de la credibilidad de tales 
narrativas, y uno deja de aprehender la fuerza de ese problema si plantea solamente la 
cuestión absolutamente general del escepticismo acerca del pasado, o si, como sucede 
frecuentemente, se extiende el escepticismo apropiado a la narrativa histórica incluso a 
los elementos menos ambiciosamente reportados de una crónica. Es absolutamente cierto 
que hubo un sismo en Los Ángeles en enero de 1994, y que Julio César fue asesinado en 
Roma en marzo del 44 a.C., y solamente si tal nivel de afirmación acerca del pasado es 
aceptable, uno puede proceder a plantear las preguntas realmente interesantes de qué 
tanto ignoramos acerca del pasado. 

Nuestra preocupación sobre lo que no sabemos puede apoderarse de nosotros en 
forma abrumadora solamente si hay ciertas cosas que sí sabemos. Esta es la razón por la 
cual la filosofía escéptica tradicional, al sugerir —y de hecho lo hace— que no podemos 
saber absolutamente nada (nada sobre otras mentes, nada sobre el pasado), no es 
convincente, al menos en el sentido de atacar nuestra seguridad sobre estas cosas. Aún 
más, no se nos debe convencer —y no se puede— con reflexiones muy generales 
dirigidas no sólo contra el conocimiento sino contra la verdad. Formas recientes de 
escepticismo, que se apoyan en muchos casos en una lectura muy parcial de Nietzsche, 
han tratado de desacreditar totalmente la noción de verdad. Al hacer esto, suelen adoptar 
un tono de suave heroísmo por su proyecto de poner en evidencia nuestras ilusiones 
(como a ellos, desviadamente, les gusta decirlo). 

Lo inquietante de tales posiciones no es tanto que sean contradictorias sino sus falsas 
promesas de incomodar. Lo que quiere hacernos sospechar de todo no nos hace 
sospechar de nada; incluso el paranoico común o de jardín necesita su libro de ejercicios 
de hechos cuidadosamente investigados. Nuestras seguridades sospechosas serían 
socavadas, como lo son en la propia práctica de Nietzsche, solamente por una atención 
interpretativa que se dirija selectivamente, y que acepte los materiales necesarios para 
que pueda entenderse hacia donde está dirigiendo su atención. En el caso de la historia, 
podemos tener dudas acerca de nuestro entendimiento del pasado sólo si tenemos un 
pasado, y tenemos un pasado (como enfatizaba Wittgenstein) sólo si hay algunas cosas 
que con certeza ocurrieron en el mismo. Debido a que podemos aceptar un gran número 
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de hechos acerca del pasado, muchos de ellos en si mismos muy aburridos, podemos 
confrontar la sugerencia genuinamente perturbadora de que el entendimiento histórico 
requiere narrativa, y la narrativa demanda que se dejen de lado algunos acontecimientos, 
lo que siempre genera en la historia una ficción y frecuentemente una mentira. 

En el caso del mundo físico como tal, la línea divisoria entre las versiones 
convincentes y las no convincentes del escepticismo adopta una forma diferente. Un 
escepticismo total acerca del mundo externo no es convincente, en el sentido de que le dé 
a uno alguna razón para dudar si todo lo que pensamos que sabemos acerca del mundo 
externo podría ser falso. Igualmente, puede no haber razones para suponer que no 
sepamos un número muy grande de verdades basadas en la observación, asistida o no 
por aparatos científicos. La pregunta que aquí nos interesa surge con respecto a nuestras 
proposiciones teóricas acerca de la naturaleza, y las entidades teóricas que son 
normalmente introducidas por éstas. Es todavía una cuestión muy viva en la filosofía de 
la ciencia en qué medida nuestro entendimiento teórico de la naturaleza es conocimiento, 
pero hay dos niveles diferentes en los cuales surge tal preocupación. Por un lado, está la 
pregunta que frecuentemente es expresada como una elección entre el instrumentalismo y 
el realismo, y que nos plantea si cualquier teoría podría ser conocimiento, o si nuestro 
acceso real al conocimiento de la naturaleza se halla confinado simplemente al nivel de lo 
que es observable (donde lo que es “observable” involucra por sí mismo enormes 
dificultades). Por otro lado, podemos preguntar si tales teorías y no otras, son 
conocimiento. En este nivel, ya no se pregunta si hay algo inherente en tales teorías (en 
tanto que opuestas a las observaciones) que les impida ser conocimiento, sino, más bien, 
si algunas teorías científicas tienen mejores bases para pretender ese estatus que otras. 

Se puede pensar que esta última pregunta no es en sí misma filosófica, sino más bien, 
precisamente, el tipo de pregunta que forma la sustancia de la práctica científica, la cual 
se preocupa por avanzar y preferir algunas teorías a otras. Sin embargo, pienso que es un 
error asociar siempre el término “filosófico” con los tipos más generales de pregunta que 
pueden surgir con respecto a las teorías o las hipótesis. Dicho de otra manera, hay áreas 
del saber en que la línea divisoria entre la filosofía de la ciencia y la ciencia misma es 
trazada muy arbitrariamente. Un ejemplo muy claro de esto es la mecánica cuántica, en 
la cual es fundamental aceptar los límites conceptuales requeridos por las descripciones y 
explicaciones que ofrece. Mientras que nadie puede discutir estos asuntos sin estar bien 
informado acerca de la situación actual de tal teoría física, más allá de ese punto se 
vuelve muy arbitrario, en muchos casos, determinar si alguien está discutiendo la teoría 
filosófica de la mecánica cuántica, o haciendo mecánica cuántica en un nivel altamente 
teórico. 

Algunas de las cuestiones filosóficas que he mencionado son irresolubles por el 
momento, pero podemos tener esperanzas, si no de resolverlas, al menos de avanzar en 
nuestro entendimiento de ellas en los años venideros. Me parece que esto es verdadero 
con respecto a ciertas cuestiones que acabo de mencionar: la relación entre observación y 
teoría en la filosofía de la ciencia, y entre la estructura de la narrativa histórica y lo que 
he llamado los materiales de la crónica. Se puede decir razonablemente que en el 
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presente no sabemos como analizar de la mejor manera estos temas, y no me parece 
tonto suponer que podamos llegar a entenderlos mejor en el futuro. Estos asuntos son 
propios de la filosofía, de modo que si podemos tener esperanzas de progresar en ellos, 
eso sería un ejemplo de que existen preguntas dentro de la filosofía que fueron 
contestdas más satisfactoriamente que como lo habían sido hasta entonces. Por esa 
misma razón, no deberíamos, como ya he sugerido, prestar demasiada atención a los 
argumentos que quieren mostrar que nunca podremos llegar a saber nada en filosofía. La 
frase philosophia perennis, podríamos decir, expresa pesimismo. Ni es la relevancia de 
la filosofía nuestro tema, ni ha de encontrarse principalmente en su vieja invitación a 
suponer que no sabemos nada en absoluto. 

Hay, sin embargo, un argumento filosófico muy diferente que incide en nuestro tema, 
y que pienso que es más interesante para el mismo. Sugiere que, mientras que sin duda 
podemos formular algunas cosas que no sabemos, no podemos en general formular con 
confianza qué es lo que no sabemos. Hay límites de principio a la medida en que 
podemos saber lo que no sabemos. El punto se puede demostrar, de una manera más 
bien restringida, mediante el siguiente argumento.[111] Supóngase que estoy mirando una 
habitación con muchas personas en ella. No sé cuántas son y no estoy en posición de 
contarlas, pero sé (por ejemplo) que hay menos de mil personas, o de modo general, 
para varios números n, sé que hay menos de n personas. Cuando n se vuelve más 
pequeño (más cercano a lo que es, de hecho, el número real de personas), deja de ser 
cierto que sepa que hay menos de n personas presentes. Sin embargo, es obvio que no 
hay un número particular n tal que sepa que hay menos de n personas presentes pero no 
si hay menos de (n — 1): así que, para algunos números, debe ser cierto que no sé si no 
sé que hay menos de ese número de personas presentes. 

Ahora bien, esto es, desde luego, un ejemplo extremadamente artificial y restringido, 
pero ilustra un punto mucho más general acerca del conocimiento de la ignorancia. En 
general, hay límites importantes al conocimiento de la ignorancia, y este punto se halla 
implícito en la noción de margen de error, una noción que está en sí misma relacionada 
con el concepto de conocimiento. No sé, en todo caso, lo que no sé; también es verdad 
que, aunque no sepa algo, no necesariamente sé que no lo sé: el principio tan amado de 
ciertos filósofos, de que si sé, debo saber que sé (el así llamado “principio KK”), es 
ciertamente falso. Esto tiene consecuencias importantes para cualquier investigación del 
tipo de la que estamos abordando. Desde luego, podemos ser capaces de mencionar 
algunas cosas que no sabemos; ya he mencionado una o dos de ellas, y procederé a 
mencionar una o dos más. En algunos casos, es posible especificar qué es lo que uno no 
sabe de tal modo que uno puede saber lo que uno no sabe: así, en el ejemplo previo, sé 
que no sé el número exacto de personas que hay en la habitación. De modo similar, yo 
personalmente expreso conocimiento si digo que no sé el nombre del actual arzobispo de 
Milán, o del padre de Leonardo da Vinci. Pero no siempre sabemos que no sabemos 
ciertas cosas, y, como ya se ha argumentado, se puede mostrar que es imposible saber en 
todos los casos que no sepamos algo. 

Hay otros argumentos menos formales que conducen a la misma conclusión. Entre 
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las cosas que no sabemos, hay algunas que las personas solian saber, y otras que las 
personas podrán llegar a saber en el futuro. Hay algunas asimetrías importantes entre 
estas dos clases. Una de estas asimetrías es que, con respecto a las cosas que las 
personas solían saber pero que nosotros no sabemos, suponemos en general que 
poseemos los términos en los que tal conocimiento podría expresarse. Conocemos o 
sabemos de los términos en que la gente del pasado hubiera expresado su conocimiento; 
términos que podríamos ser capaces de entender en algún nivel. Esto es porque nuestra 
imagen del conocimiento que se ha perdido es expresada (muy a grandes rasgos) en 
términos que no se han perdido. 

Sin embargo, respecto del conocimiento que las personas pueden adquirir en el 
futuro, no necesariamente tenemos esa concepción. Fue un error positivista, al cual nadie 
se apega ahora, suponer que el vocabulario fundamental o los recursos conceptuales de la 
ciencia son fijos, y que lo que será descubierto en el futuro podría necesariamente ser 
expresable en ese mismo vocabulario. Por el contrario, creemos que los avances teóricos 
implican por lo regular la introducción de nuevos conceptos, que pueden no ser 
estrictamente compatibles con los que actualmente tenemos. No pienso que esto tenga 
que conducir a un relativismo radical, pero significa que en el futuro la ciencia podría 
contener innovaciones teóricas que, como están las cosas, no enteneríamos en absoluto. 
Es un tema de discusión si podría llegar a haber innovaciones tales que no pudiéramos en 
principio llegar a entender. Quizá, como algunos han sugerido, nuestra idea de un 
lenguaje posible debe ser la idea de un lenguaje que podríamos llegar a entender en 
principio, pero no necesitamos inmiscuirnos en ese asunto; nuestra cuestión presente 
tiene que ver solamente con la posibilidad de que los futuros descubrimientos sólo 
puedan expresarse en un lenguaje que ahora, de hecho, no podríamos entender, y eso 
ciertamente no puede ser eliminado por ningún argumento de principio. Tales 
descubrimientos futuros, suponemos, serían descubrimientos, lo que quiere decir que 
podrían constituir conocimiento, pero no podemos saber qué será ese conocimiento, por 
la radical razón de que no tenemos manera de expresarlo; consecuentemente no podemos 
saber qué es exactamente lo que, al carecer de ese conocimiento, no sabemos. Podemos 
ubicarlo en varios grados, y debemos hacerlo si hemos de considerarlo un descubrimiento 
científico posible —debemos ubicarlo en un campo de estudio, por ejemplo—, pero eso 
está muy lejos de permitirnos saber con exactitud qué es lo que no sabemos. 

La consideración de que son previsibles los términos en que podrían expresarse los 
descubrimientos futuros, se aplica particularmente a ciertas áreas de la investigación 
científica que actualmente nos hacen pensar que hay no solamente mucho que no 
sabemos —esto es obviamente verdad en cada área—, sino que podría haber una cierta 
inseguridad respecto del conocimiento que esperamos ya poseer. No pretendo ser ningún 
experto en física teórica, y lo que tengo que decir acerca de ese tema es de lo menos 
profesional, pero la opinión experta de otros que se hallan mejor ubicados para entender 
la situación actual puede conducirme a pensar que, con respecto tanto a la cosmología 
científica como a la física de partículas (campos estrechamente relacionados), las 
estructuras de la teoría que tenemos se hallan en más de un modo peligrosamente 
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relacionadas con lo que definitivamente sabemos. En el caso de la cosmología, las 
conclusiones o especulaciones actuales pueden estar, más bien, corroboradas en forma 
extensiva con observaciones e interpretaciones de éstas a tal grado que la alteración de 
una suposición acerca del principio del argumento nos puede llevar a reajustes radicales 
de todo el panorama teórico. Entre estas conclusiones, quizá, se hallan los órdenes de 
magnitud del tiempo y la distancia que se invocan en la teoría, y puede ser razonable 
pensar que en estos y otros respectos pudiera estar esperándonos una revisión radical de 
la teoría actual. 

En este punto, la situación es diferente en otras áreas igual de teóricas de la ciencia 
(lo que ilustra el punto que mencioné antes, de que las distinciones filosóficas entre teoría 
y observación no coinciden con las preguntas que nos ocupan aquí). Pienso que hay un 
acuerdo general en que es indudable que nuestro entendimiento de la estructura del ADN 
y la mecánica de la transmisión de la información genética son fundamentalmente 
correctos. Nuestro entendimiento de esto parece ahora haber alcanzado el punto en que 
mucho de él formará parte de los datos de cualquier teoría futura, y no de lo que podría 
ser reemplazado por ella. 

El caso de la física de partículas, en la medida (nuevamente, muy limitada) en que la 
entiendo, es en algunas maneras similar al de la cosmología, pero aquí, incluso quienes 
confían en que la teoría actual es básicamente correcta, son conscientes de la limitación 
al desarrollo del conocimiento que yace en los límites económicos y prácticos de la 
experimentación controlada. Supongo que es posible que el súper colisionador europeo, 
s1, desde luego, finalmente es fabricado, pudiera ser la última máquina de su especie 
jamás construida sobre la tierra, y sabemos ya que no toda pregunta que pueda 
plantearse dentro de la estructura presente de la física de partículas, incluso suponiendo 
que esa estructura continúe sin revisión radical, puede ser respondida por esa máquina. 
Ésta es una área en que la teoría ha rebasado con mucho cualquier experimento 
previsible. Si esto es así, entonces nuestro conocimiento de nuestra ignorancia tendría 
una estructura especial; reflejaría el hecho de que, incluso si se plantean bien las 
cuestiones, la cantidad de energía (y, por ende, de recursos) que sería necesaria para 
conducir experimentos que pudieran responderlas simplemente rebasaría cualquier 
posibilidad real. Esas cantidades de energía se hallan, desde luego, en operación en el 
universo, y los laboratorios finales de la física de partículas son las estrellas, pero no 
podemos conducir experimentos controlados con las estrellas, y la brecha entre lo que 
podemos sensiblemente construir para los propósitos del experimento, y las energías 
requeridas por los experimentos que pudieran responder a nuestras preguntas, pueden ser 
por siempre imposibles de cerrar. 

Estas especulaciones acerca de las ciencias tienen, como lo he dicho, muy poca 
autoridad. Sin embargo, pueden al menos ilustrar un punto general que podría ser pasado 
por alto por la filosofía, a saber, que es posible lograr desde dentro de la ciencia alguna 
idea de las preguntas que es posible o no responder, incluso si concedemos que los 
términos en que una respuesta pudiera ser dada pueden variar en grados que nos son 
desconocidos. Esta aparente paradoja se puede resolver porque en alguna medida 
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podemos formarnos una idea de la situación experimental en la cual tendría que buscarse 
una respuesta, si es que tal cosa fuera posible, y podemos ver que somos incapaces de 
llegar a esa situación, o que es improbable que alguna vez seamos capaces de hacerlo. 
Todo esto debe ser, inevitablemente, especulativo, porque, al no prever la teoría futura, 
tampoco podemos prever el experimento futuro; quizá se pueda llegar a disponer de 
maneras menos caras, y que actualmente no podemos concebir, de investigar la 
naturaleza en la escala micro. Ciertamente, en estas áreas nuestros pensamientos acerca 
de lo que no sabemos deben tomar en consideración las rutas experimentales existentes 
que podrían volverse disponibles para nosotros, y también, como es notablemente el caso 
de la cosmología, la pregunta por el grado en que las partes más ambiciosas de la teoría 
se derivan del material indiscutiblemente observado. En esa medida, hay una posibilidad 
de que, bajo la revisión de algún elemento de la estructura teórica, ésta se derrumbe y 
cambie a algo muy diferente. Esto nuevamente ilustra el punto de que es un error que los 
filósofos simplemente discutan el estatus de la ciencia teórica como tal. La fisica de 
partículas, la cosmología y, desde luego, la biología molecular, son todas ciencias 
teóricas, pero sus relaciones con el experimento y la refutación futuras, y 
correspondientemente con nuestra ignorancia presente, son muy diferentes entre ellas. 

Hay un ejemplo drástico de nuestra ignorancia actual, cuyas relaciones tanto con la 
filosofía como con la investigación científica son muy diferentes de lo que se ha discutido 
hasta aquí. La principal diferencia es que en este caso sí es una pregunta filosófica hasta 
qué punto nuestra ignorancia tiene algo que ver con la investigación científica. Hablo del 
problema de la conciencia, la cuestión de cómo podemos explicar, o incluso describir 
adecuadamente, la diferencia entre criaturas para las cuales las cosas existen u ocurren 
de ciertos modos, y las criaturas que carecen de tal experiencia. Mucho trabajo se ha 
hecho en esta área en años recientes, y se está haciendo ahora, y al menos se puede decir 
que poseemos más material del que teníamos antes, sobre todo en el nivel 
neurofisiológico, que pudiera resultar relevante para una solución de este problema, si es 
que ésta es posible. Mi formulación extremadamente cauta de este hecho está dictada por 
el muy amplio rango de opiniones que es aún posible mantener sobre este asunto. En un 
extremo se hallan personas, tales como Daniel Dennett, que sostendrían que al menos en 
bosquejo han resuelto el problema. Y luego están aquellos, quizá la mayoría, que piensan 
que el problema no ha sido resuelto, pero que alguna combinación de investigación 
fisiológica, trabajo en ciencia cognitiva y clarificación filosófica, debería o podría 
eventualmente darnos la solución. Nuevamente, se hallan quienes, como Thomas Nagel, 
creen que por el momento no solamente no tenemos manera de relacionar los hechos de 
la conciencia, las experiencias de primera persona de un agente consciente, con cambios 
en el cerebro y el sistema nervioso, sino que incluso carecemos de cualquier idea de qué 
aspecto tendría una teoría que relacionara aquellas dos cosas de una manera clara y 
explicativa. Alguien que piensa esto puede, no obstante, suponer que esta situación puede 
ser como la que ha precedido a otros avances científicos, en los que un paso que ha 
parecido incomprensible para nosotros ha sido, de hecho, dado mediante una nueva 
invención conceptual. 
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En el mas remoto extremo del pesimismo sobre el tema de la conciencia se halla 
Colin McGinn, quien sospecha que el problema de dar una descripción coherente y 
explicativa de la conciencia humana es irresoluble por una razón muy especial, a saber, 
que la estructura del cerebro es tal que tal vez no pueda aprehender este aspecto de sus 
propias operaciones. Esta conclusión, naturalmente, y quizá sanamente, atrae al 
escepticismo, porque suena mucho como aserciones previas acerca de lo que pudiera 
resultar científicamente ininteligible, en particular el así llamado problema de la naturaleza 
de la vida, que dio lugar a la posición pesimista y oscurantista del vitalismo. Sin embargo, 
esta analogía no necesariamente nos conduce a rechazar el pesimismo de McGinn (que, 
en cualquier caso, está mejor argumentado de lo que jamás lo estuvo cualquier posición 
vitalista), sino que nos lleva también a un pensamiento adicional acerca de lo que podría 
suceder con este problema. En cierto sentido, el problema de la naturaleza de la vida —el 
problema que el vitalismo declaró irresoluble— nunca fue del todo resuelto: más bien, 
hemos aprendido tanto acerca de las operaciones de los seres vivos que el problema, en 
esa forma, ha desaparecido. Como están las cosas en la actualidad parece que el 
problema de la naturaleza de la conciencia podría no ser ése, puesto que la conciencia 
parece un fenómeno tan presente y manifiesto que no podemos entender cómo es que la 
cuestión de su naturaleza podría, por virtud de una enorme elaboración de entendimiento 
fisiológico y psicológico, evaporarse en última instancia. Pero quizá esa impresión misma 
es una función del estado presente de nuestro entendimiento o, más bien, de nuestra 
carencia de él. 

Ciertamente, el problema de la conciencia combina en el más alto grado los diversos 
tipos de duda que constituyen la admisión de nuestra propia ignorancia. No estamos de 
acuerdo en que hay un problema, o si lo hay, en que haya sido resuelto, o si no lo ha 
sido, en que sea resoluble, o si es resoluble, en que los obstáculos que presenta para su 
resolución sean técnicos, teóricos o conceptuales. Por añadidura, no estamos de acuerdo 
en que el problema, si no puede ser directamente resuelto, podría desaparecer en un 
momento dado. Es difícil pensar en otra área de problemas en la cual tantas impresiones 
de la naturaleza de nuestra ignorancia puedan coexistir. 

Hay al menos un problema que, particularmente, quizá mientras discutimos estos 
asuntos bajo los auspicios de la UNESCO, debería mencionarse, que desafía nuestro 
entendimiento y revela nuestra ignorancia: el problema de cómo vivir juntos. Nadie va a 
negar, presumiblemente, que haya tal problema, en el sentido de que varios grupos 
constante y repetidamente, por todo el mundo, encuentran sumamente dificil vivir al lado 
de otros. En este sentido, ciertamente, hay algo que no sabemos: cómo vivir juntos — 
excepto en ciertas circunstancias adecuadamente favorables—. Sin embargo, es una 
afirmación diferente, y podría pensarse que es más bien una aserción optimista, que el 
problema de que no sabemos por qué no sabemos cómo vivir unos con otros es un 
problema intelectual. Esto sugiere que hay algo que investigar acerca de las causas del 
conflicto; algo que está actualmente escondido de nosotros y que, cuando sea 
encontrado, podría permitirnos negociar y eliminar progresivamente esos conflictos. 
Quizá hay algo así que está actualmente escondido de nosotros, y ciertamente no 
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deberiamos relajar nuestros esfuerzos preguntando qué podria ser, buscando la ayuda de 
la psicologia, la antropologia, la historia y tal vez la biologia. Sin embargo, no podemos 
estar seguros de que exista dicho problema intelectual. Quizá, más bien, ya sepamos más 
de lo que es sabido a un nivel general acerca de las causas de conflicto humano, y no 
haya nada muy profundo o extenso, que no reconozcamos ya, de donde podríamos 
aprender. Lo que necesitamos es, más bien, organizar los recursos que en términos 
generales sabemos que son necesarios para tratar con tales conflictos, en tanto que 
pueden ser tratados, entendiendo cada uno según sus propias circunstancias. Si no 
podemos movilizar los recursos, o no es el tipo de conflicto que podría responder a 
cualesquiera recursos que pudiéramos movilizar, no supondremos que hay una cosa 
adicional, potencialmente reveladora, que no sepamos. Tendremos que asumir una cosa 
perfectamente obvia, que no sabemos cómo tratar con el conflicto. 

No tenemos necesariamente que aceptar esta segunda explicación, más sombría. 
Quizá la idea más feliz, de que hay aún algo importante que aprender acerca del hecho 
de que los seres humanos estén tan dispuestos a odiarse y matarse entre sí, ofrece alguna 
promesa. Si la ofrece, ciertamente nos gustaría saber que lo hace. Si la historia más 
sombría es verdadera, sin embargo, quizá no queramos saber que lo es. En éste, el más 
apremiante de nuestros asuntos, tomamos la posición que solemos tomar con lo que 
afecta a nuestros intereses: no podemos saber si realmente queremos superar nuestra 
ignorancia hasta que lo hayamos hecho. 
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XVI. La filosofía como una disciplina humanística[j| 


1 


En la fórmula “disciplina humanística” se pretende que ambos términos carguen un peso. 
Ésta no es una conferencia acerca de la organización académica: al hablar de filosofía 
como una empresa “humanística”, no estoy sugiriendo que ésta pertenezca a las 
humanidades o a las artes. La cuestión es: ¿qué modelos, ideales o analogías debiéramos 
buscar al pensar en los modos en que debiera practicarse la filosofía? Se trata de una 
aplicación a nuestras circunstancias presentes de una cuestión más general y tradicional, 
la cual es notoriamente una cuestión filosófica: ¿cómo debería la filosofía entenderse a sí 
misma? 

Sucede lo mismo con el otro término de la frase. No se trata de disciplina como un 
campo o área de investigación. Se supone que “disciplina” implica disciplina. En filosofía 
debe haber algo que cuente para lograrlo como se debe, o hacerlo bien, y yo creo que 
esto debe todavía estar asocido con las metas de la filosofía de ofrecer argumentos y 
expresarse con claridad, metas a las que se les ha dado énfasis particularmente en la 
filosofía analítica, aunque a veces de una manera perversa y unilateral. Pero la expresión 
clara y la argumentación no son monopolio de la filosofía. Otras materias humanísticas 
ofrecen argumentos y se pueden expresar claramente, y si no pueden hacerlo, ése es su 
problema. La historia, por ejemplo, tiene sus disciplinas, las cuales implican, entre otras 
cosas, tanto argumentos como claridad. Supongo que la historia es central en un estudio 
humanístico, y no hace ninguna diferencia en esto que la historia, o algunos aspectos de 
la historia, sean a veces clasificados como ciencia social; eso solamente nos dirá algo 
acerca de cómo entender la idea de una ciencia social. La historia es central para mi 
argumento no sólo porque es central entre las disciplinas humanísticas, sino porque, 
como voy a argumentar, la filosofía tiene relaciones muy especiales con ella. 

Una cierta relación limitada entre historia y filosofía ha sido tradicionalmente 
reconocida, al grado de que se esperaba que las personas que estudiaran algo de filosofía 
aprendieran también algo de historia de la filosofía. Esta idea tradicional ya no es 
aceptada en todas partes ahora, y regresaré después a ese punto. Debe decirse, también, 
que esta tradicional concesión a la historia fue frecuentemente más bien nominal: muchos 
de los ejercicios conducidos en nombre de la historia de la filosofía han tenido una 
relación muy tenue con algo que pudiera independientemente ser llamado historia. La 
actividad fue identificada como “historia de la filosofía” más por los nombres que 
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aparecian en ella que por los modos en que se conducia. Paul Grice solia decir que 
“deberíamos tratar a los filósofos grandes y muertos como tratamos a los grandes y 
vivos, como personas que tienen algo que decirnos a nosotros”. Eso esta bien, en tanto 
que no se suponga que lo que los muertos tienen que decirnos es más o menos lo mismo 
que lo que tienen que decirnos los vivos. Desafortunadamente, esto es probablemente lo 
que han supuesto quienes, en el clímax de la confianza en lo que ha sido llamado “la 
historia analítica de la filosofía”, nos motivaban a leer algo escrito por Platón “como si 
hubiera aparecido en Mind el mes pasado” —una idea que, si es que significa algo, es 
que destruye la razón principal de leer a Platón.[112] 

El punto no está confinado al estilo “analítico”. Hay un agradable pasaje de 
Collinwood en el que describe cómo “la vieja pandilla de los realistas de Oxford”, como 
él llamaba a Prichard y a Joseph, insistirian en traducir alguna expresión griega antigua, 
como “obligación moral”, para señalar entonces que Aristóteles, o quien quiera que haya 
sido, tenía una teoría inadecuada de la obligación moral. Era como una pesadilla, decía 
Collingwood, en la que se conocía a un hombre que insistía en traducir la palabra griega 
trirreme como “barco de vapor”, y luego se quejaba de que los griegos tenían una 
concepción defectuosa de los barcos de vapor. Pero, en cualquier caso, lo que quiero 
decir acerca de la relación de la filosofía con la historia va mucho más allá de su 
preocupación por su propia historia, aunque ésta es, desde luego, parte de aquélla. 

Ya he hablado acerca de que la filosofía es esto o aquello, o que tal cosa y tal otra 
son centrales para la filosofía, lo que puede ya haber provocado la sospecha de 
esencialismo, como si la filosofía tuviera alguna naturaleza enteramente exclusiva y 
atemporal a partir de la cual se pudieran extraer varias conclusiones. Así que 
permitaseme decir de una vez que no quiero caer en ninguna idea de ese tipo. Desde 
luego, sostendré posteriormente que algunas de las compenetraciones más profundas de 
la filosofía moderna, especialmente en la obra de Wittgenstein, permanecen sin 
desarrollarse —y que, desde luego, yéndose al límite, llegan a ser ininteligibles— 
precisamente debido a una suposición de que la filosofía es algo muy peculiar, que no 
debería confundirse con ningún otro tipo de estudio, y que no necesita otro tipo de 
estudio para entenderse a sí misma. Wittgenstein en su última obra rechazó el 
esencialismo de un mundo que ha sido muy influyente, y habló de semejanzas de familia 
y otras cosas por el estilo, pero al mismo tiempo estaba obsesionado —y no pienso que 
sea una palabra demasiado fuerte— por la identidad de la filosofía como una empresa 
completamente peculiar; esto es así en la concepción de Wittgenstein, ya sea que se 
interprete esto como que la compulsión a penetrar en ella es patológica, o parte de la 
condición humana.[113] No me parece que la filosofía sea asi de peculiar, y, por 
añadidura, debería recordar el punto en que Wittgenstein nos invita a traer a colación 
otras cosas, lo que es muy diferente. Lo que tengo que decir se aplica, espero, a la mayor 
parte de lo que es considerado de modo estándar como filosofía, y trataré de explicar por 
qué es así, pero no trataré de deducirlo de la naturaleza de la filosofía comparada con 
otras disciplinas, ni de ninguna otra cosa. Lo que tengo que decir, puesto que es ello 
mismo una pieza de filosofía, es un ejemplo de lo que supongo que es la filosofía: parte 
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de una intención más general de hacer lo mejor de nuestra vida, y asi para nuestras 
actividades intelectuales, en la situación en que nos encontramos. 


2 


Un claro contraste definido a una concepción humanística de la filosofía es el 
cientificismo. No quiero decir con esto simplemente un interés o profundización en la 
ciencia. La filosofía debería estar interesada en las ciencias y algunos filósofos muy bien 
pueden profundizar en ellas, y nada de lo que digo pretende negarlo. El cientificismo es, 
más bien, un malentendido de las relaciones entre la filosofía y las ciencias naturales que 
tiende a asimilar la filosofía a las metas, o al menos a las maneras, de las ciencias. De 
acuerdo con lo que dije recientemente acerca de la variedad de la filosofía, hay 
ciertamente algún trabajo filosófico que es muy correcto que se conduzca como una 
extensión de las ciencias naturales o las matemáticas, porque eso es lo que es: la filosofía 
de la mecánica cuántica, por ejemplo, o los aspectos más técnicos de la lógica, pero en 
muchas otras áreas la asimilación es un error. 

No quiero decir mucho acerca de lo que podría ser llamado “cientificismo estilístico”; 
como la pretensión, por ejemplo, de que la filosofía de la mente es el extremo más 
teórico y menos experimentalmente encumbrado de la neurofisiología. Puede sugerirse 
que este tipo de asimilación, incluso si es hasta cierto punto extraviada, al menos alienta 
un cierto tipo de rigor, que ayudaría a cumplir la promesa de la filosofía de dar cuerpo a 
una disciplina, pero dudo que esto sea así. Por el contrario: la filosofía cientificista de la 
mente no puede encarnar el rigor que es en primera instancia apropiado a la 
neurofisiología, el de los procedimientos experimentales; las contribuciones filosóficas de 
este tipo son las que más probablemente habrán de semejarse a otro fenómeno bien 
conocido en los círculos cientíicos, en los que los investigadores improvisan 
declaraciones en sus periodos de descanso, apropiadas para reuniones informales.Estas 
declaraciones son muy frecuentemente interesantes, pero ello es porque son 
observaciones de los científicos, que están dichas por detrás de lo que ordinariamente 
hacen. No hay muchas razones para esperar tanto interés en las observaciones de los 
filósofos que no están de vacaciones de nada, sino cuyo trabajo se supone que es hacer 
tales observaciones. 

Una cuestión que me intriga y de la cual no conozco la respuesta es la relación entre 
una concepción científica de la filosofía y el estilo bien conocido y usual de muchos 
textos de filosofía analítica que buscan precisión a través del total control de la mente, a 
través de la emisión de direcciones interpretativas continuas y rígidas. De un modo que 
será familiar a cualquier lector de filosofía analítica, y es demasiado familiar a todos los 
que la perpetramos, este estilo trata de eliminar por anticipado todo malentendido, mala 
interpretación u objeción concebible, incluyendo las que vendrían solamente de los 
maliciosos o los que clínicamente no puden entender nada sino de un modo literal. 
Frecuentemente, esta actividad en sí es justificada, lamentablemente, por la alardeada 
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necesidad de rigor y claridad de la filosofía analítica. Ahora bien, es perfectamente 
razonable que un autor deba considerar las objeciones y posibles mal entendidos, o al 
menos muchos de ellos; lo extraño es que los ponga en un texto. Es de esperarse que 
todos esos elementos, al ser considerados, le den forma a la obra, pero, como se hace al 
construir un edificio, una vez que éste queda terminado, el andamiaje se elimina para 
permitir el libre acceso de la gente. 

Hay sin duda más de una motivación de este estilo. Una es la enseñanza de la 
filosofía mediante discusiones polémicas, la cual tiende a crear en los filósofos un súper 
ego intimidante y escrupuloso; una mezcla de sus maestros más impresionantes y sus 
colegas más competitivos, que guía su escritura mediante anticipaciones constantes de 
culpa y vergiienza. Otra son los requerimientos del doctorado como un ejercicio 
académico, el cual implica la producción de un tipo de texto muy peculiar, que puede ser 
muy fácilmente confundido con un libro. Hay exigencias de promoción académica que 
pueden alentar a uno a publicar tantas páginas como sea posible a partir de cualquier idea 
que se tenga por modesta que sea. Ahora, ninguna de estas influencias está 
necesariamente conectada con una visión cientificista de la filosofía, y muchas de las 
personas que optan por este estilo rechazarían con razón cualquier sugerencia de que 
tuvieran esa perspectiva. Desde luego, un ejemplo obvio de esto es un filósofo que quizá 
hizo más que cualquier otro para alentar este estilo, G. E. Moore. Sin embargo, por todo 
ello, pienso que no deberíamos rechazar demasiado rápidamente el pensamiento de que, 
estando el cientificismo donde está, este estilo puede transformarse en espíritu 
cientificista. Puede servir como un remedo del procedimiento científico escrupuloso. Las 
personas quizá puedan convencerse a sí mismas de que si persisten lo suficiente con 
evaluaciones y ejemplos comparativos, están ejerciendo el equivalente filosófico de un 
protocolo bioquímico. 


3 


Pero como dije, el cientificismo estilístico no es realmente la cuestión que nos ocupa; hay 
un asunto mucho más importante aquí. Consideremos aquí el siguiente pasaje del libro de 
Hilary Putnam para las conferencias Gifford, titulado Renewing Philosophy:114] 


La filosofía analítica ha estado crecientemente dominada por la idea de que la ciencia, y solamente la ciencia, 
describe al mundo como es en sí mismo, independiente de las perspectivas particulares. Seguramente, hay 
dentro de la filosofía analítica figuras importantes que combaten ese cientificismo [...] No obstante, la idea 
de que la ciencia no deja espacio a una empresa filosófica independiente ha alcanzado el punto en que los 
practicantes líderes a veces sugieren que todo lo que queda para la filosofía es tratar de anticipar qué 
apariencia tendrán las presuntas soluciones científicas a todos los problemas metafísicos. 


No es difícil encontrar aquí un importante non sequitur. ¿Por qué la idea de que la 
ciencia y solamente la ciencia describe al mundo como es en sí mismo, independiente del 
punto de vista, debería significar que no hay una empresa filosófica independiente? A 
esta suposición se podria llegar si se asume que, si hay una empresa filosófica 
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independiente, su meta es describir el mundo como es en si mismo, independientemente 
de las distintas perspectivas. Y ¿por qué debiéramos aceptar eso? Admito que resiento 
ese non sequitur porque, a lo largo del libro de Putnam (el cual contiene un capítulo 
llamado “Bernard Williams y el saber absoluto del mundo”), yo mismo soy identificado 
como alguien que “ve la física como si nos diera la verdad metafísica última...”[115] 
Ahora bien, nunca he sostenido tal concepción, y estoy totalmente de acuerdo con 
Putnam al rechazarla. Sin embargo, he abrigado la idea de que la ciencia podría describir 
el mundo “como es en sí mismo”, es decir, dar una representación del mismo que sea en 
la mayor medida posible independiente de las perspectivas particulares o idiosincrasias 
locales de los investigadores, una representación del mundo, como diría yo, “es de 
cualquier modo”.[116] Llamé a tal representación en mis términos “el saber absoluto del 
mundo”. Si es alcanzable o no, o si la aspiración a la misma es incluso coherente, son por 
supuesto cuestiones muy discutibles. 

Un signo de que algo debe haber fallado en el argumento de Putnam, o en el mío, si 
no es que en ambos, es que este autor supone que la idea de un saber absoluto del 
mundo debe en última instancia estar motivada por la meta contradictoria e incoherente 
de describir el mundo sin describirlo: como lo dice él,[117] no podemos dividir el lenguaje 
en dos partes, “una parte que describe el mundo ‘como de todos modos es”, y una parte 
que describe nuestra contribución conceptual”. (La siempre tramposa palabra “nuestra” 
es importante, y habremos de regresar a ella.) Pero mi meta al introducir la noción del 
saber absoluto era precisamente darle la vuelta al punto de que uno no puede describir el 
mundo sin describirlo, e introducir la compenetración fundamentalmente kantiana de que 
simplemente no hay una concepción del mundo que no esté conceptualizada de un modo 
u otro. Mi idea no era que pueda conceptualizarse el mundo sin conceptos, sino que, 
cuando reflexionamos sobre nuestra conceptualización del mundo, podríamos ser 
capaces de reconocer desde dentro de ella que algunos de nuestros conceptos y modos 
de representar el mundo son más dependientes que otros de nuestra propia perspectiva, 
nuestras maneras peculiares y locales de aprehender las cosas. En contraste, podríamos 
ser capaces de identificar algunos conceptos y estilos de representación que sólo son 
mínimamente dependientes de nuestros modos peculiares, o de los de cualquier otra 
criatura de aprehender el mundo: éstos formarían una especie de representación que 
podría ser alcanzada por cualesquiera investigadores competentes del mundo, aunque 
difirieran de nosotros —es decir, de los seres humanos— en su aparato sensorial y, 
ciertamente, en su trasfondo cultural. El objetivo de distinguir tal representación del 
mundo puede ser posiblemente incoherente, pero desde luego no está motivado por la 
meta de trascender toda descripción y conceptualización. 

No quiero seguir cuestionando hoy si es coherente la idea de un saber absoluto.[118] 
Menciono el asunto porque pienso que la posición de Putnam, aun en su lado 
equivocado, puede ayudarnos a ubicar un cientificismo en la filosofía, que él y yo, en 
realidad, estamos de acuerdo en rechazar. El argumento básico de Putnam contra la idea 
del saber absoluto es que las relaciones semánticas son normativas, y, por ende, no 
pueden figurar en ninguna concepción puramente científica, pero describir el mundo 
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requiere desplegar términos que tienen relaciones semánticas con él: de ahi viene, parece, 
la conclusión de Putnam de que el saber absoluto supuestamente describe el mundo sin 
describirlo. Pasemos por alto el punto de que el argumento habla de dos cosas diferentes: 
por un lado, usando términos que tienen relaciones semánticas con el mundo, y, por el 
otro lado, dando una explicación de aquellas relaciones semánticas: me concentraré en 
esa segunda cuestión.[119] Si damos por aceptado, con el fin de poder argmentar, el 
principio, ciertmente discutible, de que las relaciones semánticas son normativas, se 
deduce que una explicación de ellas no puede figurar en la absoluta concepción. No se 
deduce que el saber absoluto sea imposible, sino solamente que una explicación de las 
relaciones semánticas, en particular una dada por la filosofía del lenguaje, no sería parte 
del saber absoluto. Pero —regresando por el momento al aspecto puramente ad 
hominem del argumento— nunca afirmé que lo sería, y en un asunto relacionado, dije 
que, incluso si el saber absoluto fuera alcanzable y constituyera un conocimiento del 
mundo “sea como sea”, sería extremadamente dudoso que pudiéramos saberlo. [120] 
Entonces, ¿por qué supone Putnam, como obviamente hace, que si hubiera un saber 
absoluto del mundo, la filosofía tendría que ser parte de él? Dudo que lo haya 
desprendido simplemente de las asociaciones hegelianas de la palabra “absoluto”, con su 
implicación de que si hay un conocimiento absoluto, entonces la filosofía lo posee. Lo 
que quizá piensa es la conjunción de dos cosas: primero, que la filosofía es tan buena 
como puede serlo, y no es en modo alguno inferior a la ciencia, y, segundo, que si 
hubiera un saber absoluto del mundo, una representación del mismo que fuera lo más 
independiente posible de las perspectivas particulares, seria mejor que las 
representaciones más limitadas o condicionadas localmente. Ahora bien, la primera de 
estas suposiciones es, se puede decir, semiverdadera: aunque la filosofía es peor que las 
ciencias naturales en algunas cosas, como el descubrimiento de la naturaleza de las 
galaxias (o, si estaba en lo correcto acerca del saber absoluto, en la representación del 
mundo como es en sí mismo), es mejor que éstas en otras cosas, por ejemplo, para darle 
sentido a lo que tratamos de hacer en nuestras actividades intelectuales. Sin embargo, 
también he atribuido a Putnam la segunda suposición, de que si hubiera un saber 
absoluto, éste sería siempre mejor que las representaciones más particulares, y esta 
última es simplemente falsa. Incluso si fuera posible dar una explicación del mundo que 
no tuviera nada o casi nada de perspectivas particulares, no sería especialmente útil para 
muchos de nuestros propósitos, como entender el sentido de nuestras actividades 
intelectuales o de otro tipo, o incluso continuar con la mayoría de aquellas actividades. 
Para aquellos propósitos —en particular, al buscar entendernos a nosotros mismos—, 
necesitamos conceptos y explicaciones que estén enraizados en nuestras prácticas más 
locales, nuestra cultura y nuestra historia, y éstas no pueden ser remplazadas por 
conceptos que pudiéramos compartir con otros investigadores de otras partes del mundo, 
muy diferentes a nosotros. La ambigua palabra “nosotros” aquí no se refiere a una 
reunión puramente abstracta de seres cualesquiera con los cuales los seres humanos 
pudieran comunicarse acerca de la naturaleza del mundo, sino al conjunto de los 
humanos contrastados con otros seres posibles, y en el caso de muchas prácticas 
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humanas puede, por supuesto, referirse a agrupaciones mas pequefias. 

Para resumir esta parte del argumento, hay dos errores que podemos ver. Uno es 
suponer que justo porque todas nuestras concepciones son nuestras, son todas 
igualmente locales o particulares, y que no es concebible trazar ningún contraste en este 
aspecto en nuestro pensamiento entre, por ejemplo, los conceptos de la física y los de la 
política o la ética. El otro error es suponer que si hay tal contraste, y si un conjunto de 
estos conceptos, por ejemplo los de la ciencia física, son potencialmente universales en 
su comprensión y utilidad, entonces éstos son de alguna manera intrinsicamente 
superiores a las concepciones más locales, que sólo están humana y quizá históricamente 
fundamentadas. Lo segundo es un error cientificista, y permanecerá siéndolo incluso si se 
niega que ese contraste sea concebible. Las personas que niegan el contraste, pero se 
adhieren al error —es decir, que creen que no puede haber ningún saber absoluto, pero 
que si lo hubiera sería mejor que cualquiera otra representación del mundo—, son a su 
pesar cientificistas: del mismo modo en que un ateo es realmente religioso si piensa que, 
puesto que Dios no existe, todo está permitido. 

Debido a que Putnam supone que, si hubiera algo como la absoluta concepción del 
mundo, la explicación de las relaciones semánticas tendría que ser parte de ella, él 
también considera que es cientificista el programa filosófico, que ha adoptado varias 
formas, de tratar de dar una explicación de las relaciones semánticas, como la referencia, 
en términos científicos no normativos. Podría pensarse que es cuestionable si tal 
programa sería necesariamente cientificista, independientemente de las razones 
particulares de Putnam para pensarlo, pero de hecho me parece que esta cuestión está 
mal planteada. El asunto no es que el programa sea es cientificista, sino que sus 
motivaciones lo son, y esto mismo es una pregunta menos que clara. Doy por sentado 
que cualquier intento de reducir las relaciones semánticas a conceptos físicos está 
condenado al fracaso. Si, como una reacción a eso, la cuestión se reduce a que si la 
descripción de relaciones semánticas es consistente con la física, la contestación tiene que 
ser “sí”. De modo que cualquier pregunta interesante en esta área parece ser algo así 
como: ¿en qué medida podría identificarse el comportamiento de una criatura como 
comportamiento lingüístico, por ejemplo, el de referirse a algo, si dicha criatura no 
pertenece a un grupo que tenga algo así como como una cultura o un conjunto general de 
reglas que la gobiernen? Algunas preguntas se relacionan con lo anterior: ¿es el lenguaje 
una actividad específicamente humana, por lo que concierne a las especies terrestres, en 
el sentido de que está necesariamente vinculado con el rango plenamente humano de las 
actividades culturales autoconscientes? Nuevamente, ¿en qué etapa de evolución 
homínida podríamos concebir que emerge el comportamiento genuinamente lingüístico? 
Me parece que éstas son cuestiones realmente interesantes, y ni ellas ni su motivación 
son cientificistas. Lo que sería cientificista sería la suposición a priori de que tuvieran 
cierta respuesta específica, a saber, una que identificara el comportamiento lingüístico 
con las actividades culturales humanas en general, o que adoptara la línea reduccionista 
alternativa de que las actividades culturales deban ser total o mayoritariamente explicadas 
por la selección natural. No trataré de decir aquí nada más acerca de este aspecto del 
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tema, excepto para repetir una vez mas la obviedad de que no son, en general, las 
prácticas humanas culturales las que son explicadas por la selección natural, sino más 
bien la característica humana universal de tener prácticas culturales, y la capacidad de los 
seres humanos de tenerlas. Es precisamente el hecho de que las variaciones y los 
desarrollos en las prácticas culturales no estén determinadas por la evolución lo que hace 
a la característica humana de vivir en culturas un éxito evolutivo tan extraordinario. 
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¿Cuáles son las tentaciones del cientificismo? Hay varias, y muchas de ellas se pueden 
dejar a la sociología de la vida académica, pero doy por sentado que sus motivaciones 
más básicas están vinculadas con la autoridad intelectual de la filosofía. La ciencia parece 
poseer autoridad intelectual, y la filosofía, consciente de que, como usualmente se hace, 
no tiene autoridad científica, puede decidir tratar de participar en ella. Ahora bien, es 
válido preguntar si la autoridad intelectual de la ciencia no está atada a sus esperanzas de 
ofrecer un saber absoluto del mundo, como es independiente de cualquier perspectiva 
local o peculiar sobre el mismo. Muchos científicos lo piensan. Algunas personas 
consideran que ésta es la única autoridad intelectual que hay. Entre éstos están incluidos, 
a su pesar, los defensores de las humanidades, mal dirigidos desde mi punto de vista, que 
piensan que tienen que mostrar que nadie tiene ninguna esperanza de ofrecer tal saber, ni 
siquiera los científicos: que la ciencia natural es simplemente otra parte de la 
conversación humana, de modo que, dejando de lado la pequeña diferencia de que las 
ciencias entregan refrigeradores, armas, medicinas, etc., se hallan en el mismo campo 
que las humanidades.[121] 

Me parece que esta manera de defender las humanidades está extraviada en dos 
aspectos. El político, porque si la autoridad de las ciencias estuviera divorciada de 
cualesquiera pretensiones de ofrecer un saber absoluto, su autoridad meramente se 
cambiaría al hecho «manifiesto de sus éxitos predictivos y tecnológicos, 
independientemente de la cuestión de donde provienen, y las humanidades, una vez más, 
en esa medida, estarían en desventaja. Intelectualmente extraviado, también por la misma 
razón que ya hemos encontrado, que ofrecer un saber absoluto es lo que vale la pena, lo 
que realmente importa para tener una autoridad intelectual, pero simplemente no hay 
ninguna razón para aceptar eso. Una vez más, se nos deja solos con la cuestión de 
entendernos mejor a nosotros mismos y a nuestras actividades, y esa cuestión incluye la 
pregunta, y desde luego se enfoca en ella, de cómo es que las humanidades nos ayudan a 
hacerlo. 

Es de particular interés, desde luego, cómo hacer el mejor uso de la actividad misma 
de la ciencia. Aquí la historia empieza a cobrar importancia. La ciencia no nos dice gran 
cosa de su propia historia, y esto es una característica significativa de su práctica. (No es 
sorprendente que los filósofos cientificistas quieran que la filosofía la siga en esto: que 
piensen, como un filósofo que conozco ha dicho, que la historia de la filosofía ya no es 
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mas parte de la filosofia que la historia de la ciencia parte de la ciencia.) Desde luego, los 
conceptos científicos tienen una historia: pero en la concepción estándar, aunque la 
historia de la física pueda ser interesante, no tiene efecto en el entendimiento de la física 
misma; es simplemente parte de la historia del descubrimiento. 

Es, desde luego, válido preguntar qué se requiere para que una historia sea la de un 
descubrimiento. Una condición para eso yace en la idea familiar que formularía así: la 
teoría o (más generalmente) perspectiva posterior, se comprende a sí misma, a la 
perspectiva anterior y a la transición de ésta a aquélla, en tales términos que ambas partes 
(los que sostienen la perspectiva anterior, y los que sostienen la posterior) tienen razones 
para reconocer que la transición es una mejoría. Llamaré vindicativa una explicación que 
satisface esta condición. En el caso particular de las ciencias naturales, la teoría posterior 
suele explicar en sus propios términos las apariencias que apoyaron la teoría anterior, y, 
más aún, la teoría anterior puede ser entendida como un caso especial o limitado de la 
posterior, pero —y éste es un punto importante— la idea de que la explicación de la 
transición de una perspectiva a otra es “vindicativa”, no es definida de tal modo que se 
aplique solamente a las investigaciones científicas. 

Los escépticos de las pretensiones de la ciencia de estar acercándose hacia un saber 
absoluto del mundo frecuentemente basan sus dudas en la historia de la ciencia. Niegan 
que la historia sea realmente vindicativa, o, en la medida en que lo es, niegan que esto 
sea tan importante como suele suponerse. No trataré de llevar estos argumentos más 
lejos, aunque es quizá digno de notarse que quienes simpatizan con este escepticismo 
deben ser cuidadosos con la forma en que expresan sus conclusiones históricas. Sea cual 
sea la concepción que se adopte de la empresa científica, uno se debería resistir a decir, 
como un historiador de la ciencia ha declarado sin cautela, que “la realidad de los quarks 
nació con la práctica de los físicos de partículas” (los años setenta son un tiempo más 
bien tardío para que comience el universo).[122] 
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En cualquier caso, la filosofía tiene una historia, que no es notablemente vindicativa. Me 
concentraré en esta parte de mi análisis en conceptos éticos y políticos, aunque muchas 
de las consideraciones que haré podrían ampliarse más. Si preguntamos por qué usamos 
algunos conceptos de este tipo más que otros —más que, digamos, los que eran usuales 
en un tiempo anterior—, podemos desplegar argumentos para justificarnos: ideas de 
igualdad y derechos iguales, por ejemplo, contra ideas jerárquicas. Por otro lado, 
podemos reflexionar sobre un relato histórico del modo en que estos conceptos llegaron a 
nosotros más que los otros: una historia (simplemente por darle una etiqueta) de cómo el 
mundo moderno y sus expectativas especiales llegaron a remplazar el Ancien Régime. 
Pero entonces estaremos reflexionando sobre la relación entre esta historia y los 
argumentos que desplegamos contra las concepciones anteriores, y nos daremos cuenta 
de que la historia es la historia misma de esas formas de argumento, a las que podríamos 
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llamar liberales y que son una parte central de nuestra perspectiva. 

Si consideramos que estas ideas llegaron a prevalecer, podemos, desde luego, verlas 
como triunfantes, pero no necesariamente como un argumento que triunfó. Para que las 
ideas liberales hayan ganado una discusión, los representantes del Ancien Régime 
hubieran tenido que compartir con los nacientes liberales la idea de cuál era el punto a 
discutirse, y no simplemente la obviedad de que era el modo de vivir o de ordenar a la 
sociedad. Hubieran tenido que estar de acuerdo en que había alguna meta, de razón, 
libertad o lo que fuera, a la que las ideas liberales servían mejor o de las cuales eran una 
mejor expresión, y no hay muchas razones en un cambio tan radical, para pensar que lo 
estuvieran, al menos no hasta tarde en el proceso. Las ideas mismas de libertad, razón, 
etc., estuvieron relacionadas con el cambio. Si en este sentido los liberales no ganaron 
una discusión, entonces las explicaciones del modo en que el liberalismo llegó a 
prevalecer —es decir, entre otras cosas, cómo es que éstas vinieron a ser nuestras ideas 
— no son vindicativas. 

El punto se puede formular también así. En el caso del cambio científico, esto puede 
ocurrir a través de una crisis. Si hay una crisis de explicación, las partes están de acuerdo 
en que la hay, al mismo tiempo que pueden, desde luego, estar en desacuerdo sobre lo 
que podría considerarse como una explicación. En una medida considerable tiene que 
llegar a haber un acuerdo, al menos dentro de los límites de la ciencia desde el siglo 
XVIII, y esto contribuye de modo importante a que su historia sea vindicativa. Sin 
embargo, las crisis que impulsaron los varios procesos geográficamente extendidos y de 
larga duración por los cuales el antiguo orden político y ético se convirtió en modernidad, 
no fueron en primera instancia crisis de explicación; fueron crisis de confianza o de 
legitimidad, y la historia del modo en que una concepción, más que otra, llegó a proveer 
la base de una nueva legitimidad, no es a primera vista vindicativa. 

Hay, desde luego, o ha habido, historias que tratan de vindicar históricamente una u 
otra concepción moderna, como un desarrollo de la razón o de la ilustración, o como una 
realización más plena de la libertad y la autonomía, que es un objetivo humano 
constante, y hay otras más. Tales historias son poco populares por el momento, 
particularmente en las versiones de pantalla ancha ofrecidas por Hegel y Marx. Entre los 
filósofos de nuestra tradición local, esas historias son poco populares no tanto en el 
sentido de que sean negadas, sino de que ni siquiera se mencionan. Sin duda, no se 
mencionan, en parte, porque no se cree en ellas, pero también porque no es parte de una 
empresa filosófica, como se entiende localmente, poner atención a cualquier historia 
como ésa, pero —y éste es el punto que quiero enfatizar— debemos ponerles atención, si 
es que hemos de saber qué actitud reflexiva adoptar hacia nuestras propias concepciones. 
Una razón de eso es que responder si hay o no una historia de nuestras concepciones que 
sea vindicativa (aunque sea modestamente), es importante para poder decir, si es que lo 
decimos, que las concepciones anteriores estaban equivocadas. En ausencia de 
explicaciones vindicativas, mientras que es posible, por supuesto, decir que las viejas 
ideas estaban equivocadas —-¿ quién puede impedirlo?—, el contenido de esto es 
probablemente muy pobre: transmite solamente el mensaje de que la perspectiva anterior 
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fracasó frente a argumentos basados en que tales perspectivas fracasaran por ellos. Es 
una buena pregunta si una melodía tan pobre como ésta es digna de ser siquiera silbada. 

Sin embargo, este asunto (la cuestión, a grandes rasgos, del relativismo) no es lo 
principal. Lo que en verdad nos ocupa aquí es nuestra actitud filosófica hacia nuestras 
propias concepciones. Incluso fuera de la vindicación y las consecuencias que ésta pueda 
tener al comparar nuestras perspectivas con otras, los filósofos no pueden ignorar 
enteramente la historia si pretender entender nuestros conceptos éticos. Una razón de eso 
es que en muchos casos el contenido de nuestros conceptos es un fenómeno histórico 
contingente, lo que se debe a más de una razón. Por tomar un caso en el que estoy 
actualmente trabajando, las virtudes asociadas con la veracidad, pienso que está claro 
que, mientras que hay una necesidad humana universal de cualidades como la precisión 
(la disposición a adquirir creencias verdaderas) y la sinceridad (la disposición a decir lo 
que se cree que es verdadero), las formas de estas disposiciones y de las motivaciones 
que encarnan son cultural e históricamente diferentes. Si se quiere entender nuestra 
propia concepción de tales cosas, y hacerlo en términos que puedan considerarse 
filosóficos —por ejemplo, para salir de dudas acerca de la base de estos valores y sus 
implicaciones—, debe tratar de entenderse por qué entre nosortos adoptan ciertas formas 
más que otras, y sólo puede hacer eso con la ayuda de la historia. Más aún, hay algunas 
virtudes como la autenticidad o cierto tipo de integridad, que son en su totalidad un 
desarrollo cultural manifiestamente contingente; no hubieran evolucionado en absoluto si 
la historia de occidente no hubiera seguido cierto curso. Por estas dos razones, el 
entendimiento reflexivo de nuestras ideas y motivaciones, que supongo que es por 
acuerdo general una meta filosófica, requiere entendimiento histórico. Aquí la historia 
ayuda al entendimiento filosófico, o es parte de él. La filosofía tiene que aprender que la 
descripción conceptual (o, más específicamente, el análisis) no es autosuficiente, y que el 
intento de derivar nuestros conceptos a priori de condiciones universales de la vida 
humana, aunque, desde luego, tiene un lugar (un lugar más grande en algunas áreas de la 
filosofía que en otras), probablemente deje sin explicar muchas motivaciones de la 
investigación filosófica. 
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Hay otros asuntos, sin embargo, en los que puede parecer que el entendimiento histórico 
no ayuda a la empresa filosófica, sino que más bien la estorba. Si pensamos que nuestra 
perspectiva tiene una historia vindicativa, podríamos en esa medida ignorarla, 
precisamente como los científicos ignoran la historia de la ciencia. (Pueden verse las 
enormes e implausibles suposiciones de quienes piensan que la filosofía puede ignorar su 
propia historia.) Pero si no creemos que la historia de nuestra perspectiva es vindicativa, 
puede parecer que entenderla interfiere con nuestro compromiso con dicha perspectiva, y 
en particular con un intento filosófico de trabajar dentro de ella y desarrollar sus 
argumentos. Si lo que tiene lugar aquí y ahora es un desarrollo contingente, ¿podemos 
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nosotros identificarnos plenamente con él? ¿Es realmente nuestro, excepto en el sentido 
de que él y nosotros estamos en el mismo lugar al mismo tiempo? 

En alguna medida, ésta es una versión de un problema recurrente en el pensamiento 
europeo desde que la autoconciencia histórica echó raíces profundas a principios del siglo 
XIX: un problema de reflexión y compromiso, o de una concepción externa de las 
creencias propias como opuesta a una profundización interna en ellas; un problema, 
como podría llamarse, de fatiga historicista y alienación. Puede ser un testimonio del 
poder de este problema que tantos filósofos liberales quieran evitar cualquier cuestión 
relativa a la historia de sus propias concepciones. Puede ser también importante en esta 
conexión que tanta filosofía política robusta e influyente provenga de los Estados Unidos, 
que no emergió históricamente del Ancien Régime, aunque (por decirlo así) procede de 
él por el mero acto de aparecer en la historia. 

Un filósofo, desde luego estadunidense, que ha planteado la pregunta dentro de la 
tradición local, es Richard Rorty, quien ha sugerido que la respuesta a ello se halla en la 
ironía:[123] que qua actores políticos estamos enfocados en cierta perspectiva, pero qua 
personas reflexivas (por ejemplo, como filósofos) damos un paso atrás y, con un espíritu 
desapegado y más bien irónico nos vemos a nosotros mismos con ese desapego. El 
hecho de que ese qua deba venir tan naturalmente al formular esta perspectiva, muestra, 
como casi siempre en filosofía, que se está tratando de separar lo inseparable: en este 
caso, lo éticamente inseparable, y probablemente también lo psicológicamente 
inseparable, a menos que el ironista se una a los otros (la perspectiva que Rorty llama 
“sentido común”) y se olvide enteramente del autoentendimiento histórico, en cuyo caso 
puede también olvidar la ironía, y, desde luego, no la necesita. 

De hecho, me parece que una vez que se va lo suficientemente lejos al reconocer la 
contingencia, el problema que la ironía supuestamente iba a solucionar ya no surge en 
absoluto. Lo que tenemos aquí es muy similar a algo que ya hemos encontrado en este 
análisis: el fenómeno del cientificismo involuntario. El supuesto problema proviene de la 
idea de que queramos tener una historia vindicativa de nuestra perspectiva, y es una 
decepción el descubrimiento de que el liberalismo en particular (aunque lo mismo es 
cierto de cualquier perspectiva), tiene el tipo de historia contingente que tiene, lo que nos 
deja en el mejor de los casos un segundo mejor. Pero una vez más, ¿por qué deberíamos 
pensar eso? Precisamente porque no somos de inteligencias plenamente libres, 
seleccionando en principio entre todas las perspectivas posibles, podemos aceptar que 
esta perspectiva es nuestra justamente porque la historia la ha hecho nuestra, o más 
precisamente, en la medida en que la ha hecho nuestra, así como ha hecho la perspectiva 
como algo que es nuestro. No estamos menos contingentemente formados que la 
perspectiva en cuestión, y la formación es significativamente la misma. Nosotros y 
nuestra perspectiva no estamos simplemente en el mismo lugar y el mismo tiempo. Si 
realmente entendemos esto, si lo entendemos profundamente, podemos ser libres de lo 
que es, desde luego, otra ilusión cientificista, la idea de que es nuestra tarea como agentes 
racionales buscar, o al menos acercarnos en la medida de lo posible, hacia un sistema de 
ideas políticas y éticas que sería mejor desde un punto de vista absoluto, un punto de 


186 


vista que esté libre de perspectivas históricas contingentes. 

Si podemos deshacernos de esa ilusión, veremos que no hay un conflicto inherente 
entre tres actividades: primero, la actividad de primer orden de actuar y argumentar 
dentro del marco de nuestras ideas; segundo, la actividad filosófica de reflexionar sobre 
aquellas ideas en un nivel más general y tratar de entenderlas de la mejor manera, y 
tercero, la actividad histórica de entender de dónde provienen. Esas actividades tienen de 
varias maneras continuidad entre sí. Esto ayuda tanto a conseguir inteligencia en la 
acción política (debido a la conexión de la primera con la segunda y la tercera), como 
realismo en filosofía política (debido a la conexión de la segunda con la primera y la 
tercera). Si hay una dificultad al combinar la tercera de estas actividades con las primeras 
dos, es pensar sobre dos cosas al mismo tiempo, no tomar en serio a ambas a la vez. 
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De hecho, es muy improbable que seamos capaces de comprender completamente 
nuestra propia perspectiva. Sería incoherente por varias razones. La historia puede 
ayudarnos a entender por qué eso debe ser así; por ejemplo: las dificultades que el 
liberalismo tiene actualmente con las ideas de autonomía se pueden retrotraer en parte a 
las concepciones del individuo de la Ilustración, que ahora no tienen sentido pleno para 
nosotros. En estas circunstancias podemos, desde luego, estar separados de parte de 
nuestra propia perspectiva. Si la incoherencia es lo suficientemente severa, se nos 
presentará a quienes mantenemos esta perspectiva como una crisis de explicación: 
necesitamos tener razones para reordenar y desarrollar nuestras ideas de un modo más 
que de otro. Al mismo tiempo, podemos quizá ver la situación como una crisis de 
legitimidad: que se dude seriamente de si estas ideas sobrevivirán y continuarán 
sirviéndonos. Otros que no comparten la perspectiva en cuestión, pueden ver también la 
crisis de legitimidad, pero no pueden verla como una crisis de explicación para sí mismos, 
puesto que ellos, en primer lugar, no pensaban que nuestra perspectiva explicara las 
cosas. Nosotros, sin embargo, necesitamos razones internas a nuestra perspectiva no 
simplemente para encontrar explicaciones, sino también para evitar una crisis de 
legitimidad. También las necesitamos para explicarnos a nosotros mismos frente a 
personas que están indecisas entre nuestra perspectiva presente y la de algún rival activo 
contemporáneo. Si las cosas están lo suficientemente mal, nosotros mismos podemos 
formar parte de esas personas. 

Puede no haber crisis, o si la hay, algunos elementos de nuestra perspectiva 
permanecerán juntos. Creemos, por ejemplo, que en algún sentido todo ciudadano, todo 
ser humano —algunas personas, de un modo más extravagante, dirían que todo ser 
sensible—, merece igual consideración. Quizá esto es menos una creencia proposicional 
que el esquema de varios argumentos, pero en cualquier caso puede parecer, al menos en 
su forma más central e inespecifica, unhintergehbar: no hay forma más básica de 
justificarla. Sabemos que la mayoría de las personas en el pasado no la han compartido; 
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sabemos que hay otros en el mundo que no la comparten ahora, pero para nosotros esta 
simplemente ahí. Eso no significa que pensemos: “para nosotros, está simplemente ahí”. 
Significa que pensemos: “está simplemente ahí”. (Eso es lo que significa que esté, para 
nosotros, simplemente ahí.) 

Al menos con respecto a estos elementos de nuestra perspectiva, un filósofo puede 
decir: la historia contingente no tiene efectos en el espacio de las razones (para usar una 
frase de moda), entonces ¿por qué preocuparse por ella?[124] Continuemos con nuestro 
trabajo de explicar nuestra perspectiva desde adentro lo mejor que podamos. Hay varias 
respuestas a esto, algunas implícitas en lo que ya he dicho. Una es que los filósofos 
reflexionando sobre estas creencias o modos de argumentación pueden retornar a esos 
antiguos artilugios de reafirmación cognitiva como la “intuición”, pero si las 
aseveraciones epistémicas implícitas en tales términos han de ser tomadas seriamente, 
entonces tienen implicaciones en la historia —implican una historia diferente—. 
Nuevamente, lo que pensamos acerca de estas cosas afecta nuestra forma de ver a las 
personas que en el presente tienen diferentes perspectivas, que se presentan como rivales 
a las nuestras. Decir simplemente que en nuestros términos estas personas están 
equivocadas es retornar a la pobre tonada que ya hemos escuchado en el caso de la 
desaprobación a lo largo de los siglos. Es importante por qué estas personas creen lo que 
creen; por ejemplo, si podemos razonablemente considerar su perspectiva simplemente 
como arcaica, como una expresión de un orden que ha sobrevivido en un ambiente 
internacional en el que no puede durar, social o intelectualmente, entonces eso influye no 
sólo en la persuasión de las partes no comprometidas, como ya he dicho, sino también en 
la explicación de la relación de otros con nosotros mismos, y, por ende, de nosotros 
mismos en relación con ellos. Incluso, con respecto a los elementos de nuestra 
perspectiva para los cuales no hay ulteriores justificaciones, puede aún haber 
explicaciones que ayuden a ubicarlas en relación con sus rivales. 

Por encima de todo, el entendimiento histórico —quiza pueda decir ahora, más 
ampliamente, el entendimiento social— puede ayudar en la labor, que es ciertamente 
filosófica, de distinguir entre los diferentes modos en que varias de nuestras ideas y 
procedimientos pueden parecer insuperables, sin una alternativa concebible. 

Esto nos regresa a Wittgenstein, que insistió correctamente y de modo influyente en 
que las justificaciones tenían un final, que en varios puntos encontramos el hecho de que 
“éste es el modo en que continuamos”. Pero, si puedo decir nuevamente algo que ya he 
dicho antes, más bien frecuentemente, [125] hace una gran diferencia quién se supone que 
somos “nosotros”; con esa palabra podemos referirnos a grupos diferentes en diferentes 
conexiones filosóficas. Puede referirse, al extremo, como mencioné anteriormente, a 
cualquier criatura imaginable dotada de entendimiento. O puede referirse a cualquier ser 
humano, y aquí pueden ser relevantes las condiciones universales de la vida humana, 
incluidas capacidades psicológicas muy generales. O puede simplemente referirse a 
aquellos con quienes usted y yo compartimos más, como las perspectivas típicas de la 
modernidad. El mismo Wittgenstein heredó de Kant una preocupación por los límites del 
entendimiento; de Frege y Russell un interés en las condiciones del significado lingüístico, 


188 


y de si mismo un sentido de la filosofia como una empresa muy peculiar y posiblemente 
patológica. Estas influencias lo guiaron hacia las cuestiones más generales de la filosofía, 
y, con eso, a un entendimiento más amplio de “nosotros”, pero también conspiraron para 
hacerle pensar que la filosofía no tenía nada que ver con las explicaciones, no sólo las 
explicaciones científicas (ciertamente fue el menos cientificista de los filósofos), sino con 
cualquier clase de explicaciones, salvo las filosóficas, y estas últimas no eran para él 
como las demás explicaciones, sino más bien como elucidaciones o recordatorios. En este 
sentido, sus modos de hacer filosofía, y, desde luego, sus dudas acerca de ella, todavía se 
enfocaban en una concepción de la filosofía como exclusivamente a priori. Tenemos 
buenas razones para cuestionar esta concepción, y él, desde luego, así lo hizo. 

Una vez que abandonamos esa suposición, podemos adoptar un interés filosófico 
legítimo en lo que sea aceptado como un “nosotros” más local, pero se puede decir que, 
cuando es especificamente este grupo más restringido el que está en cuestión, no puede 
ser que no tenga alternativas concebibles. ¿Es seguro que la historia con la que he estado 
tratando es una historia de alternativas? Pero eso es un mal entendido de lo que, en este 
contexto, se dice que es inconcebible. La historia presenta alternativas solamente para un 
“nosotros” más amplio: presenta modos diferentes, en que los seres humanos han vivido 
y, por ende, pueden vivir. Claramente, en aquellos términos podemos ser capaces de 
concebir, si bien sólo esquemáticamente y con dificultad, otros modos en que los seres 
humanos podrían vivir en el futuro, pero ese no es el punto. Lo que en esta conexión 
“parece simplemente estar ahí”, y no tener alternativa, son ciertos elementos de nuestra 
perspectiva ética y política, y en ese sentido no habría alternativas para nosotros. Esos 
términos son, desde luego, unhintergehbar, en un sentido que, por supuesto, implica 
tiempo, pero en una forma peculiar. Podemos explorarlos por este lado, en relación con 
su pasado, y explicarlos, y (si, como ya he dicho, abandonamos las ilusiones 
cientificistas) podemos identificamos con el proceso que condujo a nuestra perspectiva 
porque podemos identificarnos con su resultado, pero no podemos en nuestro 
pensamiento ir más allá de nuestra perspectiva hacia el futuro y permanecer identificados 
con el resultado: es decir, no podemos superar nuestra perspectiva. Si un futuro posible 
que figura en aquellas vagas especulaciones no encarna alguna interpretación de estos 
elementos centrales de nuestra perspectiva, entonces puede tener sentido empírico para 
nosotros —podemos ver cómo alguien pudiera llegar alli—, pero no ético, excepto como 
una ciencia de regresión, desolación, pérdida. 

Eso está conectado con el hecho de que las concepciones modernas éticas y políticas 
no suelen aceptar un futuro que las rebase. El marxismo predijo un futuro que, se 
suponía, tenía sentido ético, pero notoriamente llegó a un fin en una utopía estática. 
Muchos liberales a su manera siguieron el mismo patrón; procedieron en esta cuestión 
como el pasado, como si el liberalismo fuese atemporal.[126] No puede reprocharse a 
estos liberales que no puedan ver más allá de los límites externos de lo que encuentran 
aceptable: nadie puede hacer eso, pero es más que reprochable que no estén interesados 
lo suficientemente en la razón de que esto sea así, en la razón de que deba parecer que 
sus convicciones más básicas estén, como lo dije, “simplemente allí”. Es parte de una 
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actitud filosófica la que los hace estar igualmente desinteresados en el modo en que estas 
convicciones llegaron allí. 
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He argumentado que la filosofía debería deshacerse de ilusiones cientificistas, que no 
debería tratar de comportarse como una extensión de las ciencias naturales (excepto en 
los casos especiales donde eso es lo que es), que debería pensar en sí misma como parte 
de una empresa humanística más amplia de explicarnos a nosotros mismos y nuestras 
actividades, y que para responder a muchas de sus preguntas necesita poner atención a 
otras partes de esa empresa, en particular a la historia. 

Pero alguien, quizá un joven filósofo, podría decir: todo eso está muy bien, pero 
incluso si lo acepto completamente, no significa que haya demasiado que necesito saber, 
¿que uno solamente puede hacer filosofía siendo absolutamente un amateur? ¿No 
podemos simplemente proceder con ello? 

A él solamente le puedo decir: entiendo perfectamente tu, es decir nuestro, problema. 
Acepto que la filosofía analítica debe mucho de su éxito al principio de que poco y bueno 
es mejor que mucho y malo; acepto que esto implica una división del trabajo; acepto que 
tú quieres continuar con ella. También admito algo más, que son comúnmente los 
filósofos maduros quienes, como los científicos maduros, tienden a reflexionar en estos 
modos tan amplios acerca de la naturaleza de su materia. Como dice Nietzsche en un 
pasaje maravilloso acerca del filósofo y la edad:[127] 


Muy frecuentemente sucede que el viejo está sujeto a la falsa ilusión de una gran renovación y renacimiento 
moral, y a partir de esa experiencia emite juicios sobre la obra y el curso de su vida, como si apenas ahora 
hubiera adquirido una visión clara; y, no obstante, la fuente de inspiración que está detras este sentimiento de 
bienestar y estos juicios confiados no es la sabiduría, sino la fatiga. 


Sin embargo, se deben decir cosas acerca de las formas en que uno podría aceptar la 
perspectiva de la filosofía que estoy ofreciendo, y, no obstante, continuar practicándola. 
Déjenme terminar mencionando muy brevemente una o dos de ellas. Una cosa que 
necesitamos hacer no es abandonar la división del trabajo, sino reconsiderarla. Tiende a 
ser moldeada demasiado fácilmente sobre la de las ciencias, dividiendo un campo o área 
del teorizar de otra, pero podemos dividir la materia de otros modos: pensando en una 
idea ética dada, por ejemplo, y en las varias consideraciones que pudieran ayudarle a uno 
a entenderla. Nuevamente, mientras que es ciertamente verdadero que todos necesitamos 
saber más de lo que podemos esperar saber —y eso es verdad de los filósofos que 
trabajan cerca de las ciencias o, desde luego, de los que trabajan en ellas— hace una gran 
diferencia qué es lo que se sabe que no se sabe. Uno puede no ver muy lejos fuera de la 
propia casa, pero puede ser muy importante en qué dirección está uno buscando. 

Más aún, no es meramente un asunto de investigación o de escritura filosófica, sino 
también de la impresión que se da de la materia al enseñarla. La mayoría de los 
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estudiantes no tienen interés de convertirse en filósofos profesionales. Frecuentemente, 
se llevan una imagen de la filosofía como una materia técnica autocontenida, y se admite 
que esto puede tener su propio encanto como algo complicado que puede ser hecho bien 
o mal, lo que no ha de ser despreciado. Esto también de cierto modo, hace que la materia 
sea más fácil de enseñar, puesto que requiere menos tratar de encontrar qué tanto saben 
los estudiantes acerca de cualquier otra cosa. Pero si creemos que la filosofía podría 
contribuir de manera importante a hacer que las personas piensen lo que están haciendo, 
entonces dicha disciplina debería reconocer sus conexiones con otros modos de 
entendernos a nosotros mismos, y si continúa resistiéndose a hacerlo, puede parecer al 
estudiante algo muy extravagante desde cualquier punto de vista. 

Corremos el riesgo, de hecho, de que la entera empresa humanística de tratar de 
entendernos esté llegando a parecer extraña, y eso por varias razones: la educación está 
concentrándose en lo técnico y lo comercial, hasta un punto en el que cualquier 
investigación más reflexiva puede parecer innecesaria y arcaica, algo que en el mejor de 
los casos es preservado como parte de nuestra herencia. Si es así como se preserva, no 
será la actividad apasionada e inteligente que necesita ser. Todos tenemos un interés en la 
vida de esa actividad —no simplemente un interés compartido, sino un interés en una 
actividad compartida. 


191 


XVII. ¿En qué podria convertirse la filosofía? 


1 


Si hemos de tener etiquetas en filosofía, éste es un buen momento para crear una nueva, 
y “filosofía postanalítica” es una etiqueta atractiva.[128] Sin embargo, inmediatamente 
plantea una o dos cuestiones de política intelectual. 

Primero, estoy seguro de que no debería perderse tiempo tratando de definir lo 
“analítico” en cuanto a que la filosofía postanalitica sea “post”. Ello podría regresarnos a 
controversias estériles reminiscentes de los volúmenes suplementarios de Proceedings of 
the Aristotelian Society de la década de 1930, con títulos como “¿Es la filosofía el 
análisis del sentido común?”, y esto sería de lo más inapropiado cuando la distinción 
entre analítico y sintético, sobre lo cual presumiblemente descansaba la noción de 
análisis, es peor considerada. Más aún, concentrarse en esa particular noción ocultaría 
poderosos recursos que han sido desplegados por la misma filosofía analítica, en 
cualquiera de los sentidos que ordinariamente se han entendido. Un ejemplo que ilustra 
explícitamente el punto, es el libro de Edward Craig, Knowledge and the State of Nature, 
[129] que esta sarcasticamente subtitulado Un ensayo en sintesis conceptual. El método 
de Craig es desplegar una historia de desarrollo ficticia (mas aún, imposible), mas bien un 
conjunto de historias desplegadas en la filosofía política tradicional acerca del “origen” 
del Estado. Las genealogías ficticias, como yo las llamaría, pueden ser muy ilustrativas, 
y, como en el caso de Craig, pueden pertenecer a lo que es inequívocamente filosofía 
analítica, al mismo tiempo que ofrecen deliberadamente un intento de dar una alternativa 
al análisis tradicional. No trataré de decir aquí nada más acerca de las genealogías 
ficticias y lo que pueden ofrecer, aunque regresaré posteriormente al papel que pueden 
tener las genealogías reales, la historia genuina. 

Segundo, no queremos que “postanalítico” se convierta en el nombre de un estilo 
opuesto a otros. La categoría de “nuestro estilo”, en contraposición a “los otros estilos” 
no tiene ninguna utilidad; sin embargo, no importa de qué manera sea exhibida, y lo es 
igualmente, ya sea que simplemente defendamos nuestro propio estilo y ataquemos el de 
otros, o tratemos de elaborar términos de coexistencia irénica [promotora de la paz] con 
ellos sobre una base más o menos diplomática. Si realmente hay para nosotros una 
cuestión acerca de ellos —con excepción de las circunstancias en las que literal y 
desafortunadamente se ha convertido en un asunto de política académica—, ésta sería 
entonces una cuestión planteada para nosotros por ellos; una cuestión que debiéramos 
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ser capaces de reconocer, de un modo o de otro, sobre el modo en que deberiamos 
entender lo que estamos haciendo. 

Para terminar estas observaciones preliminares, quiero decir que es particularmente 
importante que “postanalitico” no debe ser entendido en términos de la supuesta 
distinción entre filosofía analítica y continental.[130] Digo esto como alguien que es, tanto 
como negable e innegablemente, un filósofo analítico: negablemente, porque estoy 
dispuesto a negarlo, e innegablemente, porque sospecho que pocos que tengan algo que 
decir sobre el tema aceptarán esa negación. Lo que quiero negar es la utilidad de la 
distinción misma, lo que marcaré, en particular, diciendo muy poco acerca de ella. Pero 
vale la pena enfatizar que lo que es inútil en esta distinción no es solamente la cuestión de 
las infortunadas etiquetas que usa. 

Dichas etiquetas son doblemente desafortunadas. Primeramente, implican una 
clasificación cruzada entre lo metodológico y lo geográfico: es como distinguir entre autos 
japoneses y de tracción delantera. Pero, por añadidura, como nos lo ha recordado 
Michael Dummett, las consideraciones geográficas son de cualquier manera erróneas, 
puesto que algunas de las más importantes influencias originales sobre la filosofía 
analítica provienen del mundo de habla germánica.[131] Pero no debemos suponer que la 
distinción estaría bien si fuera simplemente reetiquetada, pues no está claro qué es lo que 
se supone que está en cuestión entre estos diferentes modos de proceder en (algo que 
pudiera ser llamado) filosofía: no es obvio qué es lo que se estaría reetiquetando, ni hasta 
qué punto. 

Con algunos escritores contemporáneos, la cuestión no es tanto si deberían leerse, 
sino dónde —si en un departamento de filosofía o de literatura (aunque, desde luego, un 
grupo u otro podría pensar que algunos escritores no son dignos de ser leídos en 
absoluto)—. Hay, por supuesto, casos de escritores que claramente aparecerán en una 
lista y no en la otra, pero tales listas no son autoexplicativas. Más aún, pueden ser 
distractoras e inútiles, por las asociaciones que imponen (por ejemplo, para alguien a 
quien le gustaría apropiarse mucho de Nietzsche, pero no en modos que tengan mucho 
que ver con Heidegger). Tratar de pensar en algún principio o explicación general 
supuestamente implícita en estas listas, plantea una cuestión sobre la identidad 
profesional de la filosofía. 
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Silos miembros de un departamento de filosofia son desafiados respecto de este punto, o 
si se desafían a si mismos, encontrarán y probablemente consultarán la autoimagen 
profesional de la filosofía. Supóngase que nuestra imagen de la filosofía es alentada por 
la filosofía analítica. Reflexionemos sobre las virtudes —las indudables virtudes— de tal 
filosofía: claridad, precisión, control (o algo como eso), posibilidades de discusión 
cuidadosa y cooperación entre diferentes personas. (Parte de las bromas acerca de 
Limited inc, [132] una parte que no era la intención de Derrida, fue su incomprensión de 
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la idea misma de que deberia hacerse tal cosa). Hay un concepto de integridad 
profesional, que incluye todo esto, pero también la idea de que lo que la filosofia hace en 
este espiritu lo hace especialmente (lo hace, uno podria igualmente decir, como una 
especialización). 

Ahora bien, ¿por qué son éstas las virtudes, o al menos las virtudes básicas y 
centrales, de la filosofía? Una cosa que se podría decir es que en la filosofía tiene que 
haber algo que pueda considerarse como una forma correcta de proceder. Eso es 
contundente, y de una importancia central. Tengo cierta simpatía por los intentos de 
Richard Rorty de cuestionar las autoimágenes de la filosofía, y de ampliar su rango de 
referencia, pero lo arruina todo cuando termina concluyendo, como me parece que hace, 
que nada puede tomarse como una forma correcta de proceder. 

Hace una inferencia equivocada: de la aseveración de que no hay una definición 
interesante de verdad (lo cual es verdadero), a través de la aseveración de que el 
concepto de verdad no es tampoco muy interesante (lo cual es al menos discutible), a la 
conclusión de que tratar de decir algo verdadero no es tan interesante como tratar de 
decir algo interesante, lo cual es falso: en particular, porque acerca de las cosas 
interesantes, lo que es interesante es que son verdaderas. 

Rorty favorece un modelo de conversación[133] para el futuro de lo que solía ser 
llamado filosofía; lo propone igualmente como un modelo para el futuro de otras 
actividades que solían ser llamadas de modos distintos, como la crítica literaria (de 
hecho, parece ser el modelo para casi todo, incluyendo las ciencias naturales). Pero el 
modelo no es alentador; a menos que una conversación sea muy implacable —por 
ejemplo, entre filósofos— no será cuestionada por “así”, “por lo tanto” o “pero”, sino 
más bien por “bien entonces”, “eso me recuerda” y “llegué a pensar acerca de ello”, y 
simplemente no está claro quién permanecerá alrededor de conversaciones que 
supuestamente heredarían el papel de la filosofía, o por qué. De hecho, es tentador 
pensar que el modelo de la conversación es secretamente un aliado de la 
profesionalización: las Únicas personas que habrán de tomar parte en tal conversación son 
las que pagan para hacerlo. En relación con lo anterior, el modelo difícilmente puede 
proveer alguna base para defender la filosofía, o, más generalmente, las humanidades, de 
quienes quieren excluirlas de su conversación. 

A la forma correcta de proceder se le tiene que dar su lugar, y lo mismo vale, 
indiscutiblemente, para la claridad y la precisión, pero hay más que un modo de 
conseguir todas estas cosas —por ejemplo, más de un modo de proceder que pueda 
considerarse correcto: depende de qué es—. Entonces, ¿qué es lo que significa, en 
relación con esta particular interpretación de “proceder correctamente”, que los escritos 
en el estilo analítico terminen en el plan de estudios de filosofía, mientras que los escritos 
realizados en algunos otros estilos filosóficos terminen en el departamento de literatura? 

No estoy negando que pueda haber una respuesta a esa pregunta. Parte de lo que 
quiero decir es que puede haber más de una respuesta a ella, y en algunos casos dichas 
respuestas pueden estar justificadas. Pero lo que quiero cuestionar es la idea de que haya 
un estilo que defina muy clara y uniformemente a lo largo y ancho del espectro de la 
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filosofía qué puede considerarse como claridad, como precisión y como proceder 
correctamente, y que este estilo haya sido definido por los procedimientos típicos de la 
filosofía analítica. Es común que se tenga esta idea, pero ¿cuál es el contenido de la 
noción de proceder correctamente que va con esta idea, y de dónde proviene? Es difícil 
negar, en una parte demasiado grande del tema, que la idea de proceder correctamente 
que ha ido en la autoimagen de la filosofía analítica, y que ha apoyado algunas de sus 
exclusiones, es extraída de las ciencias naturales, y los efectos de esto pueden ser 
desafortunados. 


3 


Hay áreas de la filosofía muy cercanas a las ciencias: la filosofía de la mecánica cuántica, 
la lingüística, la filosofía de las matemáticas, la probabilidad, alguna filosofía de la 
psicología (aunque probablemente menos que lo que algunos trabajadores del campo 
suponen). En cualquier ciencia hay una continuidad entre problemas conceptuales, por 
un lado, y trabajo empírico y construcción teórica, por el otro. En estos campos 
particulares hay, más aún, continuidades entre los aspectos más abstractos y filosóficos 
de los problemas conceptuales, y los aspectos que se hallan más cercanos al trabajo 
empírico y la teoría científica. Así que aquí hay espacio para un teorizar filosófico 
responsable: algo más cercano a la teoría científica, una propuesta de reorganización de 
los conceptos que podría ser seriamente discutida con alguien dedicado al trabajo 
científico. 

La filosofía ha dado a luz a varias ciencias y puede hacerlo nuevamente, pero en 
mucho de la filosofía estas relaciones no son posibles, e incluso en áreas de lo más 
relevantes, la ciencia puede ser un mal modelo para la filosofía. Podemos dejar de lado el 
fenómeno de la filosofía que pretende ser ciencia cuando no lo es —las afectaciones de 
“la filosofía del e-mail’, como podría llamarse, la familiar autoconciencia y febril 
actividad profesional que juega un juego de hallarse al filo del progreso científico 
empírico—. Más seriamente, hay un cientificismo de estilo y procedimiento que está 
mucho más difundido y no tiene obstrucciones. 

Hay varias características de la ciencia natural que hacen que su modelo, cuando se 
aplica a la filosofía, pueda tener un efecto pernicioso sobre ella. Una de estas 
características es que la ciencia realmente no necesita conocer su propia historia. Es sin 
duda deseable que los científicos supieran algo de la historia de su ciencia, pero no es 
esencial para sus investigaciones. Algunos filósofos han extraído una conclusión paralela: 
en un prestigioso departamento estadunidense, una figura de la más alta categoría tenía 
un aviso sobre su puerta que decía: SIMPLEMENTE DI NO A LA HISTORIA DE LA 
FILOSOFÍA. En una o dos áreas la filosofía puede encontrarse lo suficientemente cerca 
de la ciencia como para que esta actitud esté justificada, pero si ello es así, son una 
excepción. En general, uno debe tomar extremadamente en serio la advertencia de 
Santayana de que quienes ignoran la historia de la filosofía están condenados a revivirla 
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(no simplemente reinventar la rueda, sino a reinventar la rueda cuadrada). 

Una segunda característica es que la ciencia realmente tiene una división efectiva del 
trabajo. Es, desde luego, cierto que se han logrado grandes progresos mediante la 
transferencia de habilidades entre los campos científicos: por ejemplo, por John Maynard 
Smith, educado como ingeniero, al cambiarse al campo de la biología. Pero en la práctica 
cotidiana hay métodos perfectamente bien establecidos para obtener resultados locales, e 
incluso si éstos no son muy emocionantes, son resultados. Se deduce de esto que los 
ejercicios de formación profesional, no importa cuán ordinarios sean, hacen una 
contribución no solamente a la educación de las personas en la materia, sino a la materia 
misma. 

Esto no es necesariamente verdadero en la filosofía. Sería un mal amigo de ella quien 
no admitiera que hay mucho trabajo filosófico que no es gratificante bajo ningún 
estándar: inútil, aburrido, estéril. El hecho horrible es que algo de él intenta con todas su 
fuerzas ser otra cosa. Consiste en ejercicios que son necesarios para la estructura de la 
filosofía en tanto carrera académica. La profesionalización de la filosofía ha tenido lugar 
por más de un siglo (o más aún, si se cuenta la edad media), pero su nivel actual no tiene 
precedentes. Esto innegablemente trae sus propias deformaciones, y la pregunta que 
Stravinski solía hacer ofensivamente acerca de mucho de la música contemporánea 
—*““¿quién la necesita?”—, puede ser planteada en contra de muchos productos de la 
filosofía académica. 

Finalmente, hay una cuestión de estilo escrito. La ciencia, por supuesto, exhibe 
imaginación,[134] pero cuando lo hace, tiende a ser creativa más que expresiva. Conduce 
a un descubrimiento o una teoría, y no necesariamente emerge del modo en que está 
expresado el resultado. El escribir científico debería ser claro y efectivo, y puede tener 
estilo, pero el éxito de los científicos no es afectado por los poderes expresivos de su 
manera de escribir. Esto no es necesariamente así con la filosofía. Las tradiciones del 
estilo llano, que son familiares a la filosofía analítica, tienen mucho que decir a su favor, 
pero se pueden convertir en un peso muerto bajo la influencia del modelo científico. Uno 
no debería aproximarse a la escritura filosófica en el espíritu del filósofo analítico que (en 
realidad) le dijo a otro, cuando estaban tratando de escribir un libro juntos. “Primero 
vamos a hacerlo bien, después puedes darle estilo”. 

¿Por qué deberíamos suponer que esto debe ser así? Cuando nos dirigimos, en 
particular, a la filosofía moral y política, y miramos el canon de la filosofía del pasado en 
la que incluso la filosofía analítica está de acuerdo, ¿tiene esta apariencia? Platón, 
Hobbes, Hume, Rousseau, desde luego John Stuart Mill, para no ir a un territorio más 
disputado: ¿suponemos realmente que sus contribuciones al tema son independientes de 
los poderes imaginativos y expresivos de su trabajo? Se halla, desde luego, el 
extraordinario y sin paralelo caso de Aristóteles, quien ha tenido una inmensa influencia 
sobre la concepción de la tradición analítica, lo que es proceder correctamente, pero ¿por 
qué deberíamos siquiera suponer que estos tratados carentes de afecto representan su 
propia voz? En la medida en que lo hacen, ¿qué significa su tono? Las imágenes que 
Aristóteles da o deja implícitas de la sociedad en que vivió son ficticias en un grado 
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notable: ¿quizá deberíamos ver en sí misma la carencia de color, de historia, el detalle 
técnico en sí mismos como una evasión? En cualquier caso, ¿por qué debiéramos querer 
sonar así? A la mayoría de los filósofos no les hace justicia su legado histórico: Platón no 
es verdaderamente correspondido por las corrientes platónicas, e incluso pasó lo mismo 
con Hegel, pero Aristóteles, quizá de manera exclusiva, merecía lo que obtuvo: inventó la 
escolástica. 

Como aquellos otros autores (y muchos más) nos recuerdan, la filosofía moral y 
política (al menos) exige algo más que tal estilo. Un filósofo puede necesitar darnos una 
imagen de la vida, la sociedad y el individuo, y dárnosla de un modo que la integre con lo 
que a él le importa. Si un escritor filosófico no resuelve los problemas del modo de 
expresar esas preocupaciones adecuadamente, o, como en muchos casos, ni siquiera 
encara aquellos problemas, no habrá logrado llevar la reflexión lo suficientemente lejos. 
Así que la exigencia de que la filosofía moral y política suene bien, que hable con una 
voz real, no es algo arbitrariamente impuesto por quienes tienen un gusto particular por la 
literatura, la historia o la emoción. Se deduce del ideal de la reflexividad de la filosofía, 
un ideal reconocido por sus tradiciones más centrales. 

Desde luego, hay otra cuestión acerca de la atractiva cualidad del modelo científico, 
donde es más apropiado, y acerca de la atractiva cualidad de la ciencia misma. Las 
versiones que algunos filósofos dan de la ciencia no explican adecuadamente su poder 
moral como paradigma del ideal de veracidad; un ideal que frecuente y apasionadamente 
es evocado al reivindicar la aplicación de ese paradigma al trabajo filosófico en el estilo 
analítico. Como lo dijera Nietzsche, el motivo subyacente de esto no es “no habré de ser 
engañado”, sino “no habré de engañar, ni siquiera a mí mismo”, “y con ello estamos 
sobre un terreno moral”.[135] 

Las metas de la filosofía, he sugerido, requieren que el trabajo suene bien, así que 
exigen una atención a las propias palabras. En algunas dimensiones, al menos, esto es un 
ideal reconocido de la tradición filosófica, sobre todo de la filosofía analítica. No 
obstante, esta atención ha sido frecuentemente unilateral —con un solo oído, podría 
decirse—. Alentamos, correctamente, una preocupación porque sea verdadero (y exacto, 
etc.) lo que decimos, pero menos porque suene verdadero. Una buena pregunta, al 
menos para empezar, es si lo que uno ha escrito es algo que una persona adulta, 
interesada, inteligente podría decir a otra acerca de estos temas. Desde luego que no es la 
única pregunta, y no siempre se aplica, puesto que la filosofía no es simplemente 
conversación ordinaria. La filosofía es, más bien, en estos campos, la extensión de 
nuestras más serias preocupaciones por otros medios, pero al menos debería introducir 
nuestras preocupaciones ordinarias de una forma humanamente reconocible. De mucha 
filosofía que pretendidamente trata sobre temas éticos o políticos (y también de otros 
tipos), uno podría razonablemente preguntar: ¿qué pensaría si alguien que me hablara 
sonara realmente así? 

Alguna filosofía moral puede asumir un tono diferente, más formal, por la razón 
especial de que está dirigida a posibles regulaciones. Es un lugar común que en las 
sociedades modernas muchos asuntos que solían ser preocupaciones privadas, o eran 
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conducidos en circunstancias privadas por profesionales, tales como practicantes 
médicos, son ahora conducidos en instituciones públicas, donde quienes forman parte de 
ellas deberían de ser públicamente responsables. Esto puede requerir que las decisiones 
sean gobernadas por principios declarados. Quienes discuten áreas tales como la ética 
médica, frecuentemente se preguntan qué sería una regulación pública justa, apropiada y 
funcional. Pero entonces eso es lo que están haciendo, y el estilo debería ser reconocido 
como una posibilidad para la filosofía, pero sólo una entre otras; una que apropiadamente 
usa un tono legal, regulativo o político, como dando a entender que ha habido un cambio 
en el orden público. 
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La exigencia de que la filosofía escuche lo que ella misma dice, conduce a las 
preocupaciones de Wittgenstein —particularmente, quizá, como las interpretaba Stanley 
Cavell—.[136] La posición de este pensador en relación con la filosofía analítica —y, por 
implicación, con la postanalítica— es anómala. Por un lado, era enteramente opuesto a la 
asimilación de la filosofía a la ciencia, y a la concepción misma de teoría filosófica (esto 
es tan verdadero del Tractatus, desde luego, como de su obra posterior). Por otro lado, él 
es seguramente, en términos del canon, una figura líder de la filosofía analítica. 

Esto debería ser embarazoso, y el uso que se hace de su presencia en el canon 
muestra que lo es. En su mayor parte, Wittgenstein ha sido asimilado ahora a la empresa 
teórica, en la filosofía del lenguaje o la filosofía de la mente. Esto está bien en el nivel 
donde las ideas de cualquier filósofo se pueden convertir, de una forma más bien 
indeterminada, en parte de los recursos intelectuales de la materia, pero no es muy bueno 
para quienes lo tratan como parte del canon, lo cual implica leer algunos de sus libros, 
que (no importa qué estatus histórico o autoral se les atribuya) repetidamente dejan en 
claro que esto no era lo que debía suceder a estas ideas. La mayor parte de lo que dice 
Wittgenstein acerca de la naturaleza de la filosofía —su imposibilidad, en efecto— tiene 
que dejarse de lado como una excentricidad. 

La obra de Wittgenstein no está bien protegida contra este tratamiento que se le ha 
dado. En parte, esto se debe a que las cuestiones de las que hablaba se hallan, desde 
luego, entre las preocupaciones centrales de la filosofía analítica, y a que las ideas a las 
que reaccionó fueron las de Frege y Russell, entre otros. Parcialmente, se debe a que casi 
ninguno de sus últimos escritos fue publicado por él, y, dado que en ellos se estaba 
hablando a sí mismo, no le ayuda al lector a darles el lugar adecuado. Y precisamente 
porque estaba hablándose a sí mismo, no pensó mucho en lo que sus lectores podrían 
hacer con estos pensamientos, así que no las preparó en contra de lo que hubiera 
considerado un mal uso. 

En todos estos sentidos, vale la pena decirlo, difiere de Nietzsche, pues los arduos 
esfuerzos que se han hecho para asimilar a este último a las formas de filosofía estándar, 
en cualquier estilo, han sido una falla continua y saludable. Pero Nietzsche escribió sus 
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libros él mismo (excepto por uno que no existe); su tema se traslapa menos con las 
preocupaciones de la filosofia analitica; y tenia un sentido poderoso tanto de la 
importancia y originalidad de lo que estaba diciendo, como de la banalidad de los 
pensadores a los cuales podría ser asimilado, y minó o llenó de trampas sus obras para 
evitar que fueran asimiladas; así que es solamente ahora (como predijo) que estamos 
empezando a tener alguna idea de cuál es la mejor manera de leerlo. 

Hay, desde luego, una corriente de opinión en la filosofía analítica que se resiste a 
esta asimilación de Wittgenstein a la empresa teórica, pero esto, de todos modos, suele 
revelar el bochorno del que hablábamos. No tiene nada muy interesante que decir acerca 
del caso de tal filósofo, ni de por qué vale la pena leer este canon. El modelo terapéutico 
de filosofía que es recuperado de algunos de los textos de Wittgenstein no es 
convincente, sobre todo porque, concedidos sus intereses, la enfermedad está 
representada como los intereses de la filosofía analítica misma, a la cual el curso está de 
otra manera invitando a la gente; uno está destinado a recordar la famosa observación de 
Karl Kraus de que el psicoanálisis es la enfermedad para la cual él mismo es la cura. Más 
aún, la idea es que la filosofía está separada de la conciencia cotidiana; su habla, de lo 
que alguien diría fuera de su campo, y la pregunta debe ser, entonces, cómo debe ser 
tomada. El modo en que no debe ser tomada —-y éste es el punto más importante— 
sería una banalidad. 

La idea de que debería tomarse como una banalidad fue un error de alguna filosofía 
de “lenguaje ordinario”, que identificaba dicho lenguaje ordinario con una vida convertida 
en ordinaria por la sustracción de la imaginación, y esto lo ha llevado a cabo alguien que, 
ahora, defiende a Wittgenstein en contra de la asimilación de su trabajo a la filosofía 
teórica. Esto es parcialmente —desde luego, pienso que sustancialmente— culpa del 
mismo Wittgenstein. Lo cotidiano y prefilosófico, de lo cual se supone que la filosofía 
está separada, se halla pobremente ubicada por él. En un bien conocido pasaje[137] 
escribió: “Y realmente obtiene una conexión extraña cuando el filósofo trata de 
explicarnos la relación entre nombre y cosa observando un objeto en frente de él y 
repitiendo un nombre (incluso la palabra “esto””) innumerables veces, pues los problemas 
filosóficos surgen cuando el lenguaje se va de vacaciones”. [W]enn die Sprache feiert: 
hay un problema con la traducción. Feiern puede significar “celebrar”, “tener un 
festival”; de hecho, “disfrutar de sí mismo”.[138] También puede significar algo así como 
“tomarlo con calma”. Entonces, ¿qué se supone que está haciendo el lenguaje? El 
contraste que Wittgenstein parece evocar es reminiscente de las líneas que abren el Julio 
César de Shakespeare: 


¡Largo de aquí! A vuestras casas, gente ociosa, marchad a vuestras casas. 
¿Es hoy día festivo? ¿Qué ignoráis 

siendo artesanos, que no debéis 

salir en día de trabajo sin los distintivos 

de vuestra profesión? 


Pero no puede ser simplemente que en el extraño trabajo del filósofo el lenguaje no 
cumpla su función ordinaria. La labor del filósofo está separada de la vida ordinaria, pero 
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una festividad publica, después de todo, es parte de la vida ordinaria. No puede significar 
que para el lenguaje no haya un juego legitimo (es, finalmente, Wittgenstein quien 
caracteriza el uso ordinario del lenguaje como “juego del lenguaje”). 

Podría significar que el lenguaje está haciendo una cosa (algo no muy serio) cuando 
debería estar haciendo otra, pero, ¿qué “debería” es ese? (¿Cómo sabemos que las 
palabras son mecánicas, y que es un día laboral?) Después de todo, sería posible que 
alguien hiciera justamente lo que el filósofo está haciendo, y que lo hiciera para algún 
propósito humano reconocible y no alienado —por ejemplo si, quizá, fuera Petrarca 
diciendo el nombre “Laura” muchas veces ante una estatua de dicha mujer—. Si 
excluyéramos una actividad como esa por hacer un uso irresponsable del lenguaje, 
estaríamos aplicando un canon de lo ordinario que nos regresaría a la filistea banalidad de 
la “filosofía del lenguaje ordinario”. Más bien, tendremos que decir: el desempeño del 
filósofo está separado del mundo (un mundo del cual la imaginada actividad de Petrarca, 
por ejemplo, podría ser parte) porque somos introducidos más efectivamente a su 
supuesto propósito —encontrar la esencia de la relación nominal— a través de un uso del 
lenguaje que no tiene en absoluto ni un propósito ni una importancia humanos 
independientemente reconocibles. 

La famosa frase es equívoca porque no es verdad que observando una festividad, 
celebrando o pasándola bien, el lenguaje deje de encarnar los propósitos humanos. Es 
mucho menos verdadero que el lenguaje esté etiquetado por adelantado con los signos de 
su profesión; que podamos enlistar qué usos del lenguaje son no alienados y, en ese 
sentido, serios, y entonces reconocer la filosofía por contraste con ellos. Más bien, de 
cualquier uso podemos preguntar “¿qué está haciendo el lenguaje aquí?”, y a veces 
obtendremos una buena respuesta, que es al mismo tiempo una en la que no hubiéramos 
pensado. La respuesta del filósofo, cuando es del tipo ilustrado por el ejemplo de 
Wittgenstein, no es buena, porque (como supone este pensador) la mejor expresión de la 
perplejidad del filósofo ha de encontrarse en usos del lenguaje que nuevamente plantean 
la pregunta “¿qué está haciendo el lenguaje aquí?”, eso no puede responderse 
correctamente. 

Esto conduce a un punto importante. En el caso que menciona Wittgenstein, como en 
la mayoría —quiza todos— de los casos que le preocupaban, los usos del lenguaje que 
mejor expresan la perplejidad del filósofo se hallan separados de todo propósito humano, 
así que podrían ser razonablemente considerados carentes de significado.[139] Están, por 
así decirlo, atemporalmente fuera de lugar, porque no encajan con ningún propósito 
humano concebible, excepto el extraviado impulso filosófico que supuestamente ilustran. 
Es debido a que las compulsiones filosóficas de este tipo son expresadas por medio de un 
lenguaje que está separado de todo, que Cavell interpreta esta línea de pensamiento de 
Wittgenstein en términos metafísicos. En su análisis de este último, Cavell enfatiza lo que 
él considera las posibilidades omnipresentes del escepticismo, implícitas en la condición 
humana, y las relaciones de esas posibilidades con lo que, erróneamente, tiende a pensar 
que se halla más allá de los límites de nuestra vida. Esto, desde luego, supone que lo 
filosóficamente separado es de alguna manera ininteligible. Ésta es una idea kantiana, y 
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retiene la conexión de la filosofía con lo atemporal y lo universal, pero hay otros modos 
en los que la filosofía puede ser separada del habla humana, y Wittgenstein, quien en su 
obra posterior lucha precisamente en contra del tipo de filosofía que había creado 
anteriormente, que aspiraba a la más completa generalidad, no nos ayuda a ver esto. 

El lenguaje que proviene de los filósofos, y que nos impacta por ser ofensivo o 
inapropiado cuando lo escuchamos propiamente, puede muy bien no ser ininteligible; 
puede ser más bien falso, mecánico, desapegado o cursi. Éstos, significativamente, son 
términos para valorar los escritos de ficción o de otras artes, no términos de diagnóstico 
semántico. 

Es verdad que el propio proyecto de Cavell, a diferencia del de Wittgenstein, 
frecuentemente parece relacionarse con la historia o con nuestra situación cultural 
presente, particularmente a través de su compromiso con el modernismo. Pero, 
concedidas sus presuposiciones generales, en alguna parte derivadas de la práctica de 
Wittgenstein, este compromiso es él mismo conducido en términos metafísicos, y esto 
deja espacio para no mucho más que el pensamiento de que hay algo especialmente 
acerca del mundo moderno que es metafisicamente alienador. Esto entonces tiende a 
imponer una imagen de una caída de la unidad prima, y en esta etapa, no es sorprendente 
que se escuchen resonancias heideggerianas. 


5 


Pero, ¿por qué no deberíamos, al demandar que se ponga atención a la forma en que 
suena la filosofía, introducir genuinas categorías históricas? Lo que podemos honesta y 
útilmente decir, que pueda sonar verdadero, es en parte una función de nuestro tiempo, y 
demanda que aprehendamos con la imaginación lo que está vivo y lo que está muriendo 
en nuestro tiempo. Si esto es en parte un asunto de historia (de historia real, y no de una 
mítica historia de separación), es aún más probable que sólo pueda ser transmitido 
empleando recursos más imaginativos y expresivos de lo que permite o alienta la versión 
estándar de la filosofía analítica. 

Deberíamos aceptar la idea de que algo de lo que ha preocupado a la filosofía, e 
indudablemente le preocupa, es la cuestión de lo que es inequívocamente algún tipo de 
historia, una idea que en la cultura de la filosofía británica sólo ha sido tomada 
seriamente por Collingwood y por Berlín. La asi llamada esencia de cierto valor (para 
tomar particularmente el caso de los valores) puede ser tan esquemática o indeterminada 
que sólo puede entenderse con referencia a formaciones históricas particulares. Nada que 
tenga historia puede ser definido, como correctamente dijera Nietzsche, y nuestras 
virtudes y nuestros valores ciertamente tienen historia.[140] 

En un libro reciente, Mary Warnock argumentó que no podía haber algo como una 
filosofía feminista, porque la filosofía se ocupaba solamente de lo humanamente 
universal.[141] Puede responderse más bien rápidamente a este argumento, y en términos 
similares a los suyos: las prácticas y actitudes de las que se ocupa la filosofía feminista 
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forman parte de lo humanamente universal. Pero lo importante es que el principio del 
argumento de Mary Warnock debe ser enteramente erróneo. Ya sabemos qué cosas nos 
ocupan cuando abordamos las cuestiones de la filosofía política y moral, y ¿cómo 
podemos conocer los modos en que esas cuestiones se relacionan con lo humanamente 
universal hasta que las miramos y vemos? 

Quiero enfatizar que la imagen que estoy tratando de bosquejar no se deriva de la 
filosofía externa. Preferiría, con mucho, que retuviéramos la categoría de filosofía y nos 
situáramos dentro de ella, en vez de pretender que una investigación que aborde estos 
asuntos con recursos más ricos e imaginativos represente “el fin de la filosofía”. Las 
tradiciones de la filosofía exigen que reflexionemos sobre las presuposiciones de lo que 
pensamos y sentimos. La aseveración que ahora estoy haciendo desde aquí, desde dentro 
de la materia, es que en ciertas áreas, al menos, esta misma exigencia no puede ser 
adecuadamente satisfecha a menos que vayamos más allá de las concepciones del modo 
correcto de proceder que se hallan demasiado estrechamente asociadas con los modelos 
inexpresivos extraídos, quizá inconscientemente, de las ciencias. 

He sugerido que esto es así al menos por dos razones. La misma estructura de 
nuestros valores, primero, puede ser de tal modo que requiera un entendimiento 
histórico, que incluya una aprehensión imaginativa del pasado. Segundo, la filosofía no 
estará hablando de nuestras preocupaciones a menos que suene bien, a menos que la 
forma del trabajo mismo exprese lo que el escritor siente que está viviendo, o de lo 
contrario resultará derivado y falso, y es probable que eso sea un logro imaginativo. No 
conseguir eso —que es requerido por las metas tradicionales de la filosofía misma— muy 
bien puede provocar las fallas que atraen las críticas aplicables a la literatura imaginativa, 
no solamente las que son familiares a la filosofía. 

Alguien puede, desde luego, como están las cosas, decir que una parte de la filosofía 
es inimaginativa, pero por lo regular esto significa que hay alguna línea de argumento que 
no ha sido explorada, alguna teoría que podría haber sido aplicada, alguna objeción que 
podría haberse dejado de lado. Pero deberíamos recordar que un trabajo puede ser no 
imaginativo no porque esté mal argumentado, sino por presentarse a las personas 
equivocadas; no porque haya perdido un debate, sino por falta de comprensión histórica 
y psicológica; no porque deje de ser inteligente, sino porque es tonto. 

Podemos soñar en una filosofía que sería plenamente verdadera y honestamente útil. 
Eso que requiere, desde luego, una combinación imposible de características. 

Sus argumentos serían ordenados —eso seria parte de lo que la hizo filosofía—, pero 
retendría la posibilidad, tanto en su contenido como en su forma, de ser perturbadora en 
vez de tranquilizadora. Le hablaría al lector maduro en términos que éste pudiera 
reconocer como dignos de ser escuchados. Necesitaría los recursos de una imaginación 
expresiva para hacer casi cualquiera de las cosas que necesitaba hacer, pero sería más 
probable que motivara el asentimiento la mayor parte del tiempo por la retórica de la 
proposición clara más que por una asociación imaginativa manifiesta. Esto no se debe a 
que la filosofía no sea literatura. Alguna filosofía necesita virtudes literarias y también 
debería temer el fracaso en tanto literatura. Incluso puede ser a veces literatura, pero sólo 
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cierto tipo de literatura. 

Tendria que ser fiel a la historia de la filosofia, o al menos a algo de ella. No es una 
vacia perogrullada decir que la filosofia es aquello de lo que es historia la historia de la 
filosofia. Significa que la filosofia es una empresa que ha logrado ciertas cosas, y que se 
encuentra en cierto estado. La filosofia necesita permanecer fiel a su practica, o al menos 
tener claro por qué esta rechazando partes de ella. Hay, desde luego, deformaciones 
profesionales, y son, desde luego, severas, pero la desconfianza en ellas deberia ser en si 
misma desconfianza profesional, podriamos decir, stravinskiana. 

La filosofia debe sostener firmemente la idea de que su fuerza para confrontar 
nuestros sufrimientos yace en lo que puede especialmente traerles, y lo que puede traer 
conlleva su dificultad inevitable. Sus poderes especiales implican que lo que dice jamás es 
obvio. Hay mas de un modo de hacer eso, y solamente algunos de ellos son técnicos 
(piensen en el último Wittgenstein, o en Nietzsche). Hay muchas cosas verdaderas y 
obvias que decir de los horrores del mundo, y muchos tipos de escritura pueden y deben 
decir dichas cosas de un modo obvio; pero éstas no son por lo regular las cosas que la 
filosofía, si es que ha de ser útil en sus especiales modos, tiene razones para decir; o si en 
una ocasión tiene razón para hacerlo, lo que no será obvio será su razón para decirlas. 

Este énfasis no es simplemente el producto de un prejuicio modernista de mi parte. 
Concedidas todas las cosas que la filosofía tiene que ordenar, como su uso del 
argumento, el reconocimiento de que no debe ser obvia solamente registra la 
consecuencia para la filosofía del requerimiento general de que al escribir, si es que ha de 
ser verdadera, debe escuchar lo que está diciendo. 
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Bernard Williams 
Publicaciones filosóficas completas 


Williams también escribió muchos ensayos sobre Ópera y muchos artículos de periodismo 
ocasional. Los primeros serán publicados todos juntos en un libro a su debido tiempo. 
Los segundos, muchos de los cuales son piezas filosóficas, están incluidos en una selecta 
bibliografía intitulada “Bernard Williams: Writings of Political Interest” en Jn the 
Beginning Was the Deed (véase la referencia abajo). 


Libros 


Morality: An Introduction to Ethics, Nueva York, Harper & Row, 1972, 
Harrmondsworth, Penguin, 1973, Cambridge, Cambridge University Press, 1976; 
Canto edition, con nueva introducción, 1993. Traducción alemana: Der Begriff der 
Moral, Leipzig, Reclam, 1978. Traducción rumana: Introducere in etica, Bucarest, 
Editura Alternative, 1993. Traducción francesa: véase La fortune morale (1994). 
Traducción italiana (de Canto edition): La moralità: un'introduzione all'etica, 
Roma, Einaudi, 2000. Traducción polaca: Moralność: Wprowadzenie do etyki, 
Warsaw, Fundacia Aletheia, 2000. 


Problems of the Self: Philosophical Papers 1956-1972, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1973. Traducción alemana: Probleme des Selbst, Leipzig, Reclam, 
1978. Traducción en español: Problemas del yo, México, Universidad Nacional 
Autónoma de México, 1986. Traducción italiana: Problemi dell’io, Milán, Il 
Sagglatore, 1990. 


A Critique of Utilitarianism, en Utilitarianism: For and Against, por J.J.C. Smart y 
Bernard Williams, Cambridge, Cambridge University Press, 1973. Traducción 
alemana: Kritik des Utilitarismus, Frankfurt am Main, Klostermann, 1979. 
Traducción en español: Utilitarismo: pro y contra, Madrid, Tecnos, 1981. 
Traducción italiana: Utilitarismo: un confronto, Nápoles, Bibliopolis, 1985. 
Traducción francesa: Utilitarisme: le pour et le contre, Le Champ Ethique, Ginebra, 
Labor et Fides, 1997. 


Descartes: The Project of Pure Enquiry. Harmondsworth: Penguin; Hassocks:Harvester 
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Press, 1978. Reimpreso con una nueva introducción por John Cottingham, Londres, 
Routledge, 2005. Traducción alemana: Descartes: Das Vorhaben der reinen 
philosophischen Untersuchung, Frankfurt am Main, Athenaeum, 1981. Traducción 
en español: Descartes: el proyecto de la investigación pura, México, Universidad 
Nacional Autónoma de México, 1995. 


Moral Luck: Philosophical Papers 1973-1980, Cambridge, Cambridge University Press, 
1981. Traducción alemana: Moralischer Zufall, Königstein, Hain, 1984. Traducción 
italiana: Sorte morale, Milán, Il Saggiatore-Mondadori, 1987. Traducción en español: 
La fortuna moral, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1993. 


Ethics and the Limits of Philosophy. Londres: Fontana Books; Cambridge: Harvard 
University Press, 1985. Traducción italiana: L'etica e i limiti della filosofia, Bari, 
Laterza, 1987. Traducción francesa: L'éthique et les limites de la philosophie, Paris, 
Editions Gallimard, 1990. Traducción japonesa: Ikikata ni tsuite Tetsugaku wa Nani 
ga leru ka, Tokio, Sangyoutosho K.K., 1993. Traducción en español: La ética y los 
limites de la filosofía, Caracas, Monte Ávila Editores, 1997. Traducción alemana: 
Ethik und die Grenzen der Philosophie, Hamburgo, Rotbuch Verlag, 1999. 


Shame and Necessity, Sather Classical Lectures, vol. 57, Berkeley y Los Ángeles, 
University of California Press, 1993. Traducción francesa: La honte et la nécessité, 
Presses Universitaires de France, 1997. Traducción alemana: Scham, Schuld und 
Notwendigkeit, Polis, vol. 1, Berlín, Akademie Verlag, 2000. 


La fortune morale, París, Presses Universitaires de France, 1994. (FMorality + 
selecciones de Problems of the Self, Moral Luck, y Making Sense of Humanity.) 


Making Sense of Humanity and Other Philosophical Papers 1982-1993, Cambridge: 
Cambridge University Press, 1995, 
Der Wert der Wahrheit, Traducido por Joachim Schulte, Viena, Passagen Verlag, 1998. 


Plato: The Invention of Philosophy, Londres, Phoenix/Orion, 1998, reimpreso en The 
Sense of the Past (2006), detalles abajo. 


Ile wolnosci powinna mieé wola?, Warsaw, Fundacia Aletheia, 1999. (= Traducción 
polaca de artículos seleccionados.) 


Truth and Truthfulness: An Essay in Genealogy, Princeton, Princeton University Press, 
2002. Traducción alemana: Wahrheit und Wahrhaftigeit, Frankfurt am Main, 
Surhrkamp, 2003. Traducción italiana: Genealogia della verita: storia e virtu del 
dire il vero, Roma, Fazi Editore, 2005. Traducción francesa: Título aún desconocido, 
París, Editions Gallimard, 2005. 


In the Beginning Was the Deed: Realism and Moralism in Political Argument, editado 
por Geoffrey Hawthorn, Princeton, Princeton University Press, 2005. 


The Sense of the Past: Essays in the History of Philosophy, editado por Myles 
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Burnyeat, Princeton, Princeton University Press, 2006. 


Philosophy as a Humanistic Discipline, editado por A. W. Moore, Princeton, Princeton 
University Press, 2006. 


Libros editados 


(Con A.C. Montefiore.) British Analytical Philosophy, Londres, Routledge, 
1966.Traducción italiana: Filosofia analitica inglese, Roma, Lerici 1967. 


(Con A. K. Sen.) Utilitarianism and Beyond, Cambridge, Cambridge University Press, 
1982. Traducción italiana: Utilitarismo e oltre, Milán, Il Saggiatore, 1984. 


Artículos 


En general, no se incluyen las referencias a reimpresiones de artículos, excepto en: 


[PS]: Problems of the Self 
[ML]: Moral Luck 

[MSH]: Making Sense of Humanity 
[BD]: In the Beginning Was the Deed 
[SP]: The Sense of the Past 

[PHD]: Philosophy as a Humanistic Discipline 


“Tertullian’s Paradox”, en New Essays in Philosophical Theology, editado por Anthony 
Flew y Alasdair Macintyre, Londres, SCM Press, 1955. [PHD] 


“Personal Identity and Individuation”, Proceedings of the Aristotelian Society 57 (1956- 
1957). [PS] 


“Metaphysical Arguments”, en The Nature of Metaphysics, editado por D. F. Pears, 
Londres, Macmillan, 1957. [PHD] 


“Pleasure and Belief’, Proceedings of the Aristotelian Society, suppl. vol. 33 (1959). 
[PHD] 


“Descartes”, en A Dictionary of Philosophy and Philosophers, editado por J. O. 
Urmson, Londres, Hutchinson, 1960. 


“Personal Identity and Bodily Continuity—a Reply”, Analysis 21 (1960). [PS] 
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“Mr Strawson on Individuals”, Philosophy 36 (1961). [PS] 
“The Individual Reason”, The Listener, noviembre 16, 1961. 
“Democracy and Ideology”, Political Quarterly 32 (1961). 


“The Idea of Equality”, en Politics, Philosophy and Society, editado por Peter Laslett y 
W. G. Runciman, Oxford, Blackwell, 1962. [PS y IBD] 


“Aristotle on the Good: A Formal Sketch”, Philosophical Quarterly 12 (1962). [SP] 


“La certitude du cogito”, en Cahiers du Royaumont, vol. 4, París, Editions de Minuit, 
1962. 


Texto en inglés: “The Certainty of the Cogito”, en Descartes: A Collection of Critical 
Essays, editado por W. Doney, Nueva York, Doubleday, 1967. 


“Freedom and the Will’, con un postcript, en Freedom and the Will, editado por D. F. 
Pears, Londres, Macmillan, 1963. 


“Imperative Inference”, Analysis, suppl. vol. 23 (1963). [PS] 


“Hume on Religion”, en David Hume: A Symposium, editado por D. F. Pears, Londres, 
Macmillan, 1963. [SP] 

“Ethical Consistency”, Proceedings of the Aristotelian Society, supl. vol. 39 (1965). 
[PS] 

“Morality and the Emotions”, discurso inaugural, Bedford College, Londres, 1965, 


reimpreso en Morality and Moral Reasoning: Five Essays in Ethics, editado por J. 
Casey, Londres, Methuen, 1971. [PS] 


“Imagination and the Self”, British Academy Annual Philosophical Lecture 
[Conferencia filosófica anual de la Academia Británica], 1966. [PS] 


“Consistency and Realism”, Proceedings of the Aristotelian Society, suppl. vol. 40 
(1966). [PS] 


“Descartes”, en The Encyclopedia of Philosophy, editado por P. Edwards. Nueva York: 
Macmillan y Free Press, Londres, Collier-Macmillan, 1967. 


“Hampshire, S. N”, en ibid. 
“Rationalism”, en ibid. 


“Knowledge and Meaning in the Philosophy of Mind”, Philosophical Review 79 (1968). 
[PS] 

“Has ‘God’ a Meaning?”, Question 1 (1968). Traducción alemana: “Der unverzichtbare 
Gehalt des christlichen Glaubens”, en Glaube und Vernunft, editado por N. Hoerster, 
Munich, Deutsche Taschenbuch Verlag, 1979, Leipzig, Reclam, 1985. 


“Descartes” Ontological Argument: A Comment”, en ibid, Fact and Existence, editado 


207 


por J. Margolis, Oxford, Blackwell, 1969. 
“Existence-Assumptions in Practical Thinking: Reply to Körner”, en ibid. 


“Philosophy”, en General Education: A Symposium on the Teaching of Non-Specialists, 
editado por Michael Yudkin, Harmondsworth, Penguin, 1969. 


“The Self and the Future”, Philosophical Review 79 (1970). [PS] 


“Are Persons Bodies?”, en The Philosophy of the Body: Rejections of Cartesian 
Dualism, editado por S. Spicker, Chicago, Quadrangle Books, 1970. [PS] 


“Genetics and Moral Responsibility’, en Morals and Medicine, Londres, BBC 
Publications, 1970. 


“Deciding to Believe”, en Language, Belief, and Metaphysics, editado por H. E. Kiefer 
y M. K. Munitz. Albany, State University of New York Press, 1970. [PS] 


“The Temporal Ordering of Perceptions and Reactions: Reply to O’Shaughnessy”, en 
Perception: A Philosophical Symposium, editado por F. Sibley, Londres, Methhuen, 
1971. 


“Conversation on Moral Philosophy”, en Modern British Philosophy, editado por B. 
Magee, Londres, Secker and Warburg, 1971. 


“Knowledge and Reasons”, en Problems in the Theory of Knowledge, editado por G. H. 
von Wright, The Hague, Martinus Nijhoff, 1972. [PHD] 


“The Analogy of City and Soul in Plato’s Republic”, en E. N. Lee, A. P. D. Mourelatos 
y R. M. Rorty (eds.), Exegesis and Argument: Studies in Greek Philosophy. Essays 
Presented to Gregory Vlastos, The Hague, Martinus Nijhoff, 1973. [SP] 


“The Makropoulos Case: Reflections on the Tedium of Immortality”. [PS] 
“Egoism and Altruism”. [PS] 


Observaciones en The Law and Ethics of AIDS and Embryo Transfer, CIBA Foundation 
Symposium 17 / Simposio 17 de la Fundación CIBA,. Amsterdam, Elsevier/North- 
Holland, 1973. 


“Wittgenstein and Idealism”, en Understanding Wittgenstein, editado por Godfrey Vesey, 
Royal Institute of Philosophy Lectures 7, Londres, Macmillan, 1974. [ML y SP] 


“The Truth in Relativism”, Proceedings of the Aristotelian Society 75 (1974-1975). 
[ML] 


“Rawls and Pascal's Wager”, Cambridge Review, febrero 28, 1975. [ML] 


“Persons, Character and Morality”, en The Identities of Persons, editado por A. Rorty. 
Berkeley y Los Angeles, University of California Press, 1976. [ML] 


“Utilitarianism and Moral Self-Indulgence”, en Contemporary British Philosophy, 
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editado por H. D. Lewis, Ser. 4, Londres, Allen & Unwin, 1976. [MZ] 
“Moral Luck”, Proceedings of the Aristotelian Society, suppl. vol. 59 (1976). [MZ] 
“The Moral View of Politics”, The Listener, junio 3, 1976. 
“Thinking about Abortion”, The Listener, septiembre 1, 1977. 


“Linguistic Philosophy”, en Men of Ideas, editado por B. Magee, Londres, BBC 
Publications, 1978. 


“Politics and Moral Character’, en Public and Private Morality, editado por Stuart 
Hampshire, Cambridge, Cambridge University Press, 1978. [ML] 


Introduccion a Isaiah Berlin, Concepts and Categories: Philosophical Essays, Londres, 
Hogarth Press, 1978. 


Conclusión a Morality as a Biological Phenomenon, editado por Gunther Stent, Berlín, 
Dahlem Konferenzen, 1978, Berkeley y Los Angeles, University of California Press, 
1980. 


[Con David Wiggins]. Introducción a Ethics, Value and Reality: Selected Papers of 
Aurel Kolnai, Londres, Athlone, 1978. 


“Another Time, Another Place, Another Person”, en Perception and Identity: Essays 
Presented to A. J. Ayer, with His Replies to Them, editado por G. Macdonald, 
Londres, Macmillan, 1979. [MZ] 


“Conflicts of Values”, en The Idea of Freedom: Essays in Honor of Isaiah Berlin, 
editado por A. Ryan, Oxford, Oxford University Press, 1979. [ML] 


“Internal and External Reasons”, en Rational Action: Studies in Philosophy and Social 
Science, edited by T. R. Harrison. Cambridge, Cambridge University Press, 1979. 
[ML] 


“Political Philosophy and the Analytical Tradition”, en Political Theory and Political 
Education, editado por M. Richter, Princeton, Princeton University Press, 1980. 
[PHD] 


“Moral Obligation and the Semantics of ‘Ought’”, Proceedings of the Fifth Kirchberg 
Wittgenstein Conference, 1980, versión revisada, ““Ought” and Moral Obligation”. 
[ML] 


“TL éthique et la philosophie analytique”, Critique agosto-septiembre, París, 1980. 
“Philosophy”, en The Legacy of Greece: A New Appraisal, editado por M. Finley, 
Oxford, Oxford University Press, 1981. [SP] 


“Justice as a Virtue”, en Essays on Aristotle's Ethics, editado por A. Rorty, Berkeley y 
Los Angeles, University of California Press, 1981. [MZ y SP] 
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“Practical Necessity”, en Philosophical Frontiers of Christian Theology: Essays 
Presented to Donald Mackinnon, editado por S. Sutherland y B. Hebblethwaite, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1982. [ML] 


“Cratylus’ Theory of Names and Its Refutation”, en Language and Logos: Studies in 
Ancient Greek Philosophy Presented to G.E.L. Owen, editado por M. Schofield y M. 
Nussbaum, Cambridge, Cambridge University Press, 1982. [SP] 


“The Point of View of the Universe: Sidgwick and the Ambitions of Ethics”, Henry 
Sidgwick Memorial Lecture [Conferencia conmemorativa Henry Sidgwick], 1982, 
Cambridge Review, mayo 7, 1982. [MSH y SP] 


“Evolution, Ethics, and the Representation Problem”, en Evolution from Molecules to 
Men, editado por D. S. Bendall, Cambridge, Cambridge University Press, 1983. 


[MSH] 
“Space Talk: The Conversation Continued” (comentario sobre Social Justice in the 
Liberal State de B. Ackerman), Ethics 9.3 (1983). 


“Descartes? Use of Skepticism”, en The Skeptical Tradition, editado por Myles 
Burrnyeat, Berkeley y Los Angeles, University of California Press, 1983. [SP] 


“Professional Morality and Its Dispositions”, en The Good Lawyer: Lawyers’ Roles and 
Lawyers’ Ethics, editado por David Luban, Maryland Studies in Public Philosophy 
[Estudios Maryland en filosofia publica], Totowa, NJ, Rowman and Allenheld, 1983. 
[MSH] 


“Prásuppositionen der Moralitát”, en Bedingungen der Möglichkeit: “Transcendental 
Arguments” und Transcendentales Denken, editado por E. Schaper y W. Vossenkuhl, 
Stuttgart, Klett-Cotta, 1984. 


“The Scientific and the Ethical”, en Objectivity and Cultural Divergence, editado por S. 
Brown, Royal Institute of Philosophy Lectures 17, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1984. [Version abreviada del capitulo 8 de Ethics and the Limits of 
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C. B. Martin, “The Perfect Good”. [Coord. ] 
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[31] Aunque no deberíamos desestimar nuestras capacidades en esta dirección; cf. Price 
“Belief and Will”, P:4:S: Supp., vol XXVII (1954), Inaugural Address. 
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35]Filebo 50b ss. 
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[38] Nigel Dennis, Cards of Identity, Weidenfeld and Nicolson, Londres, 1955, pp. 40- 
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ed. Myles Burnyeat, Princeton University Press, 2006. E.] 

[92] Nozick, Anarchy, State and Utopia. Basic Books 1974, p. 225. 
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[113] La primera concepción fue expresada, en una forma vulgarizada, en la literatura del 
“positivismo terapéutico”. La segunda se halla ricamente desarrollada en la obra de 
Stanley Cavell. 

[114] Cambridge MA, Harvard University Press, 1992, prefacio, p. v. 
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[117]Renewing Philosophy, p. 123. 
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Quest of the Ordinary, Chicago, University of Chicago Press, 1988. 
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significado”, relacionadas con la incoherencia sintáctica o semántica, en las que el 
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compartido, sino que cada uno de nosotros construimos nuestro propio mundo [...] 
están relacionados [...] no con la filosofía, sino con una especie de antropología”. 
Esto plantea el mismo tipo de problema que la posición mencionada en la nota 4 
anterior: ¿cómo identificamos una cuestión filosófica? Difícilmente puede ser que una 
cuestión sea filosófica si obtiene una respuesta afirmativa, y no si obtiene una 
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¿Qué puede —y qué no puede— hacer la filosofía? ¿Cuáles son sus ries- 
gos éticos y sus posibles recompensas? ¿En qué difiere de la ciencia? 
En La filosofía como una disciplina humanística, Bernard Williams 
aborda estas preguntas y presenta una interesante visión de la filo- 
sofía como fundamentalmente diferente de la ciencia en sus metas y 
métodos, Escrito con su distintiva combinación de rigor, imaginación, 
profundidad y humanismo, el libro muestra por qué Williams fue uno 
de los filósofos más grandes del siglo xx. 

Desde su primera publicación hasta una de sus últimas conferencias, 
los ensayos de este libro, no publicados ni compilados previamente, 
abordan la metafísica, la epistemología y la ética, así como el alcance 
y los límites de la filosofía misma. Los ensayos forman una unidad por 
la constante preocupación de Williams por que la filosofía mantenga 
contacto con los problemas humanos. En la introducción, A. W. Moore 
escribe que el ensayo que presta título al libro es “una especie de mani- 
fiesto de la concepción de Williams sobre el trabajo de su propia vida". 
Es donde más directamente aborda la cuestión de “cómo la filosofía 
puede o no puede contribuir al proyecto de encontrarle sentido a las co- 
sas”; respondiendo que lo que la filosofía puede encontrar es el sentido 
del “ser humano”. 

La filosofía como una disciplina humanística es uno de los tres 
libros póstumos de Williams que el FCE publica del filósofo. En el prin- 
cipio era el hecho: realismo y moralismo en el argumento político y El 
sentido del pasado: ensayos de historia de la filosofía son los títulos de 
los otros dos, 
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